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Questa  commedia  fu  rappresentata  la 
prima  volta  a  Torino  al  Teatro  Cart¬ 
onano  la  sera  del  26  Gennaio  1901 , 
protagonista  Teresa  Mariani. 


PERSONE  DELLA  COMMEDIA 


ALBERTO  GIANFORTI,  45  anni. 

EMMA  GIANFORTI,  sua  moglie,  24  anni. 
LISETTA  e  GIGINO,  loro  figli,  6  e  7  anni. 
GIULIO  VERARDI,  35  anni. 

MARIA  ONOFRI,  55  anni. 

La  signora  MONTANO. 

MARTA,  vecchia  cameriera. 


La  scena  a  Roma  -  Epoca  presente. 


ATTO  PRIMO 


In  casa  di  Alberto  Gianforti.  Verso  sera. 

Stanza  da  pranzo  ammobiliata  semplicemente.  A  destra, 
due  usci  :  dei  quali  l’uno  conduce  allo  studio  di  Alberto, 
l’altro  al  salotto,  che  si  intravvede.  Tra  i  due  usci  il  cami¬ 
netto,  sormontato  da  uno  specchio.  Sul  piano  del  caminetto 
un  orologio,  in  mezzo  ;  ai  due  lati  due  lumi  a  petrolio. 
Nella  parete  di  sinistra,  un  uscio  che  conduce  alla 
camera  dei  bambini.  In  fondo  la  comune.  Sul  davanti 
della  scena:  a  destra  un  tavolino  da  lavoro  con  poltron¬ 
cine  intorno;  a  sinistra,  verso  il  fondo,  una  tavola  appa¬ 
recchiata  per  tre  persone,  sulla  quale  sono  gli  avanzi  del 
pranzo. 


SCENA  PRIMA. 

Marta,  Gigino  e  Lisetta;  poi  Giulio  Verardi. 


{Marta  è  il  tipo  della  vecchia  donila  di  casa  : 
vestito  nero ,  grembiule  bianco  e  cuffia). 

Al  levarsi  della  tela  Gigino  e  Lisetta  si  alzano  da  'tavola 
e  Marta  toglie  ad  essi  i  tovagliuoli.  Tra  i  due  posti  dei 
bambini  ne  è  rimasto  un  terzo  vuoto,  con  il  tovagliuolo 
ancora  piegato,  il  pane  intatto. 

Marta 

( sciogliendo  il  tovagliuolo  a  Gigino ,  che  sta  ten¬ 
tando  di  rubare  un  frutto  dalla  fruttiera )  :  Ti  vedo, 


1 2  Illusione 

sai?  Giù  le  mani.  (. Lo  attira  a  sè  allontanandolo 
dalla  tavola). 

Verardi 

( affacciandosi  alla  comune )  Eh,  birichino  !  Biri¬ 
chino  ! 


Marta 

Oh  signor  Verardi  !  Vede  che  bimbo  cattivo  ? 
(A  Gigino)  Saluta,  da  bravo.  (Lo  sospinge  verso  Ve¬ 
rardi)  . 

Verardi 

(accarezzandogli  i  capelli)  Buonasera,  briccon¬ 
cello.  E  papà  dov’è? 

Marta 

Nel  suo  studio...  Si  è  rinchiuso  là  dentro,  come 
il  solito.  Guardi  :  (mostrando  il  posto  vuoto)  non 
ha  mangiato  nè  anche  un  boccone.  Domando  io, 
se  un  cristiano  può  andare  avanti  in  questo  modo  ! 

Verardi 

(sottovoce)  E...  niente  di  nuovo?... 

Marta 

(sottovoce)  Niente.  (A  Gigino ,  forte)  Buono,  Gi¬ 
gino.  (Di  nuovo  a  Verardi,  a  bassa  voce)  La  mamma 
della  signora  continua  a  venire  tutti  i  giorni... 

(Lisetta  fratta?ito  si  è  messa  a  scrivere ,  seduta 
al  tavolino.  Gigino  la  tormenta  ;  sì  che  Marta,  pur 
discorrendo  con  Verardi,  lancia  di  tratto  in  tratto 
un' occhiata  severa  verso  Gigino), 


Atto  primo 
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Verardi 

(1 come  sopra )  Anche  oggi  ? 

Marta 

(. fa  cenno  di  sì)  Ma  è  inutile:  non  c’è  verso  che 
il  padrone  la  voglia  vedere.  M’ha  detto  che  tor¬ 
nerà  stasera...  vuol  tentare  un’ultima  volta. 

Verardi 

Povera  donna  ! 


Marta 

Se  la  vedesse  !...  Fa  pietà,  proprio. 

Verardi 

[gettando  ufi’ occhiata  ai  bambini.,  per  assicu¬ 
rarsi  di  non  essere  udito)  Ma...  la  signora  Emma... 
è  proprio  andata  in  casa  di  sua  madre? 

Marta 

Subito.  Povera  creatura  !  E  dove  avrebbe  do¬ 
vuto  andare  ? 


Verardi 

[come  sollevato)  Ah,  dunque  non  è  vero  che... 

Marta 

...  se  ne  sia  andata  con  quel...?  [battendosi  con 
la  palma  la  bocca)  Oh  che  Dio  mi  perdoni  !  Stavo 
per  dirla  grossa.  No,  no,  no.  Chi  gliel’ha  detto? 
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Verardi 

Ma...  lo  si  mormora,  in  città. 

Marta 

Quant’è  vero  Dio,  è  andata  diretta  da  sua 
madre. 


Verardi 

Ne  ero  sicuro. 

{Breve  silenzio'). 


Marta 

Ah  signor  Verardi  !  Mi  par  di  sognare.  Chi 
l’avrebbe  mai  detto!...  Che  cosa  mancava,  in 
questa  casa?  Sposati  da  otto  anni,  e  parevan 
sposi  d’ieri.  Mai  una  parola  dura,  fra  loro:  mai. 
Il  padrone,  poi,  l’adorava  in  ginocchio,  la  signora. 
Tutto  quel  che  faceva  lei  era  ben  fatto.  Già,  Lei  lo 
sa  meglio  di  me.  E  anche  la  signora,  pareva  che 
gli  fosse  tanto  affezionata.  Invece  !  Gesù  mio  !  Non 
ci  posso  pensare. 

Verardi 

( come  parla?ido  a  se  stesso)  Troppa  disparità  di 
anni  era  forse  tra  loro  ;  e  la  vita  ch’ella  condu¬ 
ceva  qua  dentro,  vita  di  dolcezza,  sì,  ma  anche 
di  tristezza,  doveva  bene  spesso  pesare  come 
piombo  sui  suoi  ventiquattro  anni.  Oh,  perchè 
lasciarla  andar  sola  in  quel  luogo  di  cura,  la 
scorsa  primavera  ?  Il  turbine  di  quella  vita  facile, 
elegante  e  viziosa  deve  averla  inebbriata  ;  come 
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inebbria  un  sorso  di  vino  quando  si  è  abituati  a 
bere  acqua  soltanto.  È  dunque  da  stupirsi  se  ella 
si  lasciò  attirare  come  un  povero  piccolo  insetto 
nelle  reti  di  quel  Don  Giovanni  in  ventiquattre¬ 
simo  ? 


Marta 

Giorgio,  vuol  dire.  Lo  aveva  conosciuto  laggiù, 
è  vero?  Io  non  lo  so,  ma  me  lo  sono  subito 
imaginato  perchè,  prima  di  quel  maledetto  viag¬ 
gio,  la  sua  faccia  non  l’avevo  mai  vista.  E 
con  quali  arti  era  riuscito  a  farsi  ricevere  qui 
in  casa!...  Ah  che  imprudenza  da  parte  del  pa¬ 
drone!  Non  lo  capiva  che  era  come  mettere  la 
paglia  accanto  al  fuoco?  E  ora,  chi  ne  va  di 
mezzo...  ( addita  i  bambini). 

Ver  ardi 

*  “ 

( alzandosi )  Voglio  un  po’  vedere  se  mi  riesce 

di  farlo  venir  qua. 

(Si  dirìge  verso  lo  studio  di  Alberto). 

Marta 

Sì,  sì,  provi  lei.  A  me  non  vuol  dar  retta. 

(  Ver  ardi  via) . 
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SCENA  SECONDA. 

Marta,  Gigino  e  Lisetta. 


Marta 

{accingendosi  a  sparecchiare,  a  Gigino ,  che  sta 
di  nuovo  tentando  di  rubare  una  mela )  Ma  insomma! 
Vuoi  smetterla,  sì,  o  no  ? 

Gigino 

Una  sola  ! 


Marta 

Nè  anche  mezza.  Perchè  non  giuochi  con  Li- 
setta  ?  Poi,  quando  avrò  finito  di  sparecchiare, 
vi  racconterò  una  bella  storia. 

Gigino 

Quella  del  topolino  bianco  ? 

Marta 

Sì,  se  sarete  buoni. 

(  Via  carica  di  piatti). 


Atto  primo. 
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SCENA  TERZA. 

Origino  e  Lisetta;  poi  Alberto  e  Marta. 

Gigino 

(a  Lisetta )  Vieni  a  giocare. 

Lisetta 

(scrivendo)  Non  ho  voglia. 

Gigino 

(tirandola  per  la  veste)  Vieni  ! 

Lisetta 

Lasciami  ! 

Gigino 

Vieni,  ti  dico  !  (  Vedendo  che  Lisetta  non  gli  dà 
retta ,  strappa  il  foglio  sul  quale  essa  sta  scrivendo 
e  lo  fa  in  mille  pezzi). 

Alberto 

(appare  sulla  soglia  dello  studio  e  rimane ,  ?ion 
visto,  immobile  a  guardare). 

Lisetta 

(quasi  piangendo)  Cattivo  !  Cattivo  !  Cattivo  ! 

Gigino 

Così  imparerai.  Anche  papà  ha  fatto  lo  stesso 
con  la  mamma,  perchè  scriveva  le  lettere. 


2  —  Rósselli. 
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Lisetta 

Perchè  è  cattivo  come  te. 

{Si  accapigliano ). 

Marta 

(i accorrendo )  È  così  che  giocate  ? 

{Lì  separa ). 

Gigino 

{additando  Lisetta)  È  stata  lei  ! 

Lisetta 

% 

{additando  Gigino)  È  stato  lui  ! 

Marta 

{prendendoli  entrambi  per  la  mano  e  conducendoli 
verso  la  comune)  Vergogna  !  Invece  di  essere 
buoni... 

(  Via  con  i  bambini). 


SCENA  QUARTA. 

Alberto  e  Verardi. 

(. Alberto  si  avanza  seguito  da  Verardi). 
Alberto 

Hai  sentito?  Anche  per  lei,  sono  io  il  cattivo. 
Verardi 

Sì!...  Dà  retta  ai  discorsi  d’una  bimba. 
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Alberto 

Già,  non  mi  hanno  mai  voluto  bene,  i  bambini. 
Figuriamoci  adesso  ! 

Verardi 

Che  sciocchezza  ! 

Alberto 

Mai,  ti  dico.  Ella  aveva  riempiuto  il  loro  pic¬ 
colo  cuore  di  se  stessa,  unicamente.  Adesso  lo 
vedo:  adesso  soltanto.  Prima...  ah,  prima  non 
avevo  nè  tempo  nè  occhi  per  accorgermi  di 
niente. 

Verardi 

Andiamo,  via,  Alberto... 

Alberto 

Sto  diventando  ridicolo  :  è  vero  ? 

Verardi 

No,  ma... 

Alberto 

( con  ira  dolorosa)  Sì,  sì,  ridicolo.  Credi  che 
non  lo  sappia,  che  non  lo  capisca  anche  da  me  ? 
(. Ride  amaramente )  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Verardi 

Se  continui  così,  finirai  male:  te  l’avverto. 

Alberto 

Come  devo  finire  ?  Ho  già  finito,  io.  La  mia 
parte  nella  grande  commedia  umana  è  esaurita. 
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Vi  ho  sostenuto  quella  dell’imbecille...  e  ho  fatto 
ridere.  Basta.  Che  altro  mi  resta  da  fare? 

Verardi 

Questi  sono  discorsi  da  bambino.  Un  uomo 
della  tua  età... 


Alberto 

( amaramente )  Ah  lo  so,  lo  so  che  son  vecchio. 

Varardi 

Non  fraintendermi.  Io  voglio  dire  che  un  uomo 
della  tua  età  deve  avere  sufficiente  energia  per 
condursi  dignitosamente  anche  nelle  circostanze 
le  più  difficili,  le  più  dolorose.  Tu,  invece... 

Alberto 

Come  parli  bene  ! 

Verardi 

Ti  conduci,  nè  più  nè  meno,  come  un  ragazzo. 
Anche  questa  tua  reclusione,  intendi  continuarla 
tutta  la  vita  ? 


Alberto 

Non  lo  so. 

Verardi 

Guarda  :  ero  venuto  appunto  per  proporti  di 
fare  un  giretto  insieme. 

Alberto 


Nè  anche  per  idea. 


Atto  primo 
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Verardi 

Ti  farebbe  bene,  un  po’  d’aria. 

Alberto 

Può  essere  ;  ma  non  mi  sento  di  ritrovarmi  fra 
gente. 


Verardi 

Ma  scusa,  se  non  è  oggi,  non  sarà  domani? 
Un  giorno  o  l’altro  dovrai  pur  riprenderlo  il  tuo 
posto  all’ufficio. 

Alberto 

Darò  le  dimissioni. 

Verardi 

E  i  figliuoli  ? 


Alberto 

È  vero  !  È  vero.  Dio,  che  cosa  son  diven¬ 
tato!...  Ma  hai  ragione.  È  venuto  il  momento  di 
scuotersi.  Basta  !  Basta  !  Dimmi  tu  quello  che 
devo  fare.  Non  ho  più  che  te  al  mondo,  sai. 
Tracciami  tu  la  mia  vita. 

Verardi 

Ecco,  se  io  fossi  in  te,  tornerei  al  Ministero 
domani. 


Alberto 


Perchè  domani  ? 
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Verardi 

Perchè  così  non  ci  pensi  più.  Il  difficile  è  il 
primo  momento. 


Alberto 

( ansioso )  Ma  cosa  dicono,  al  Ministero  ?  Cosa 
dicono  ?  Bada,  voglio  sapere  la  verità. 

Verardi 

Ma  niente.  E  poi,  cosa  devono  dire?  È  già 
passata  una  settimana... 

Alberto 

Una  settimana!... 

Verardi 

Figurati  se  hanno  ancora  voglia  di  occuparsi 
di  te  e  dei  fatti  tuoi. 

Alberto 

{con  amara  ironia)  È  diventata  storia  vecchia, 
per  loro.  [Pausa.  Poi,  con  uno  sforzo )  Va  bene. 
Domattina  ci  andrò.  E  poi  ? 

Verardi 

Come  ?  E  poi  quando  torni  a  casa,  starai  coi 
bambini  ;  verrò  a  tenerti  compagnia.  Si  farà  una 
partita. 

Alberto 

[smarrito)  Ma  dopo  ?  Dopo  ?  Quando  mi  ritro¬ 
verò  solo  in  questa  casa  vuota  ?  Che  cosa  farò  ? 
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{. A  voce  bassa,  tremante )  Quando  la  cercherò  da  per 
tutto,  e  non  la  troverò  ?  Quando  la  chiamerò,  e 
nessuno  mi  risponderà  ?  Che  cosa  farò  ? 

Verardi 

( con  un  grido )  Alberto  ! 

Alberto 

Sì,  sì,  disprezzami  pure,  perchè  sono  un  vi¬ 
gliacco.  Ah,  ma  tu  non  sai...  la  notte...!  La 
notte,  nella  casa  silenziosa  e  deserta!  {Con  esalta¬ 
zione,  tutto  fremente  di  passi o?ie )  Tutte  le  cose  in¬ 
torno  a  me  si  levano  lentamente,  e  mi  circondano, 
e  mi  soffocano  :  e  io  la  vedo  sorgere  in  mezzo 
a  loro  in  atteggiamenti  diversi  ;  la  vedo  venire  a 
me,  in  me,  la  sento  prendere  possesso  della 
mia  carne,  del  mio  sangue,  di  tutto  me  stesso  ;  e 
allora  la  chiamo  :  Emma  !  Emma  !  ( con  esaltazione 
crescente )  e  apro  le  braccia,  e  mi  trascino  come 
un  pazzo  per  la  stanza...  finché  un’immensa  ri¬ 
sata  parte  dalle  cose  tutte,  ingannatrici  ;  e  io  mi 
ritrovo  solo,  sfinito...  [Pausa.  Poi,  a  voce  bassa) 
Così,  ogni  notte  !... 

Verardi 

[afferrandogli  un  braccio )  Ma  dunque  tu  l’ami 
ancora  ! 

Alberto 

(con  un  grido )  Non  è  vero  1 

Verardi 

Tu  l’ami  ancora,  tu  non  puoi  vivere  senza  di  lei. 
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No,  no,  no! 


Alberto 


Verardi 

Rifletti  a  quello  che  fai,  finché  sei  ancora  in 
tempo. 


Alberto 

No,  ti  dico.  E  quand’anche...  Dovrei,  secondo 
te,  dopo  averla  scacciata,  supplicarla  di  lasciare  il 
suo  amante  per  tornare  da  me?  Questo,  è  vero? 

Verardi 

M’hanno  assicurato  che  è  da  sua  madre. 

Alberto 

Così  vorrebbero  darmi  a  intendere,  sì. 

Verardi 

Ti  dico  che  è  vero. 

Alberto 

Ebbene?  Credete  di  commuovermi,  con  questo? 
Come  sua  madre,  che  ha  la  costanza  di  venire 
qui  tutti  i  giorni,  per  tentare  di  vedermi.  È 
una  persecuzione.  E  pure  dovrebbe  capirlo,  che 
la  sua  sola  presenza  in  questa  casa  è  un  in¬ 
sulto.  Invece  è  capace  di  rimanere  ore  e  ore 
nell’anticamera,  come  una  mendicante,  aspettando 
che  io  passi  di  là... 


Atto  primo 


25 


Verardi 

Povera  donna  ! 


Alberto 

E  io  allora,  sai  che  cosa  faccio?  Mi  chiudo  là 
dentro  ( additando  lo  studio )  e  non  ne  esco  più... 
finché  la  sento  aprire  piano  l’uscio,  e  andarsene. 
( tendendo  l’orecchio  verso  la  comune)  Non  mi  sor¬ 
prenderebbe  ch’essa  ci  fosse  anche  adesso... 
Non  è  donna  per  niente.  Sa  che  questa  è  l’ora 
in  cui  la  tristezza  si  fa  più  acuta  e  più  sconsolata, 
per  l’uomo  che  è  solo;  ed  essa  spera  di  appro¬ 
fittarsi  d’un  momento  di  debolezza... 


SCENA  QUINTA. 

Alberto,  Verardi,  Marta. 

{Marta  entra  dalla  comune  e  s’ inoltra,  incerta; 
ma  tor?ia  subito  mdietro,  no?i  osando .  Sulla  soglia 
si  arresta  per  rimettere  al  posto  una  sedia). 

Verardi 

{con  accento  persuasivo)  Lasciala  entrare.  {Si  alza 
per  andarsene)  Dà  retta  a  me. 

Alberto 

{fuori  di  se)  Anche  tu,  il  mio  migliore  amico, 
mi  consigli  una  vigliaccheria  !  Vattene,  sì,  è 
meglio  ;  non  posso  più  fidarmi  di  nessuno. 
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(A  Marta,  fatto  accorto  della  sua  presenza )  Cosa 
c’è?  Cosa  volete? 


Marta 

Niente,  signor  padrone;  niente. 

Alberto 

(additando  la  comune )  È  di  là,  è  vero  ? 

(Marta  fa  cenno  dì  sì  col  capo). 

Alberto 

(a  Ver  ardì)  Te  l’avevo  detto. 

Marta 

Povera  signora!  L’ascolti,  un  momento;  un 
momento  solo. 

Alberto 

(scattando  in  piedi  co?i  veemenza)  Non  voglio 
veder  nessuno!  Non  ve  l’ho  già  detto? 

Marta 

(spaventata)  Per  carità,  non  s’inquieti. 

Alberto 

E  quando  ho  dato  un  ordine,  voglio  essere 
ascoltato.  Ma  che  cosa  son  diventato,  perdio  ! 
Nessuno  mi  rispetta  più...  è  naturale. 

Marta 

Oh,  come  può  dire!.,.  Non  è  sempre  obbedito 
in  tutto  ? 


Atto  primo 
Alberto 
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No,  no,  nessuno  mi  rispetta  più  in  questa  ma¬ 
ledetta  casa.  Nè  anche  i  bambini.  Li  mettete  su 
contro  di  me.  Voi  per  la  prima! 

Marta 

{giungendo  le  mani )  Oh  cosa  mi  tocca  sentire! 

Verardi 

Via,  calmati. 

Marta 

Volevo  dire  che  se  anche  le  parlava  un  mo¬ 
mento,  non  cascava  mica  il  mondo.  Lei  avrebbe 
dette  le  sue  ragioni,  la  signora  Maria  le  sue;  e 
chi  s’è  visto,  s’è  visto. 

Alberto 

Non  ho  niente  da  dire.  Mandatela  via.  Avete 
capito  ? 

Marta 

Ma  sì,  sì,  vado. 

(  Verardi,  ?ion  visto  da  Alberto,  fa  cenno  a  Marta 
di  aspettare  ;  questa  resta  sulla  soglia  della  comune ) . 

Verardi 

{ad  Alberto ,  porgendogli  la  mano).  A  rivederci 
a  domani.  Devo  proprio  andarmene.  Ho  fatto 
tardi. 

Alberto 

{seccamente)  A  rivederci. 

(  Verardi  e  Marta  via). 
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SCENA  SESTA. 

Alberto  solo  ;  poi  Maria. 

{Alberto,  rimasto  solo,  percorre  in  su  e  in  giù 
la  stanza  a  passi  concitati.  In  un  momento  in  cui 
volge  le  spalle  alla  comune ,  sulla  soglia  di  questa, 
incitata  da  Verardi,  compare  Maria.  Verardi  si 
ritrae.  Titubante ,  ella  aspetta  che  Alberto  si  volti. 
È  vestita  di  scuro,  assai  sempliceme?ite  ;  è  una 
figura  dolce  e  austera,  dai  capelli  bianchi.  Alberto 
nel  volgersi  la  scorge  ;  l’indignazione ,  la  collera  lo 
rendono  furibondo. 

Alberto 

[andando  verso  l’uscio  di  sinistra  chiama  a  gran 
voce)  Marta  !  Marta  ! 

Maria 

( dolcemente )  Essa  non  ne  ha  colpa.  Sono  statato... 

Alberto 

[cercando  di  dominarsi)  Ve  ne  prego,  signora: 
lasciatemi.  Vedete  :  ve  lo  dico  con  calma. 

Maria 

Una  parola  sola!  Non  vi  domando  altro. 

Alberto 

Mi  domandate  già  troppo.  Ma  Dio  santo  !  Che 
io  non  abbia  più  il  diritto  di  essere  padrone  in 
casa  mia  ? 
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Maria 

Non  inquietatevi,  Alberto... 

Alberto 

Ve  ne  supplico  :  andatevene.  Se  voi  aveste  una 
idea  di  quanto  mi  faccia  soffrire  la  vostra  pre¬ 
senza... 

Maria 

( dolorosamente )  Così  Dio  volesse  che  il  vostro 
giusto  risentimento,  che  il  vostro  disprezzo  rica¬ 
dessero  su  di  me  soltanto  !  E  pure  vi  giuro  che 
è  un  dolore  che  sorpassa  ogni  altro  dolore  umano, 
quello  di  doversi  vergognare  della  propria  figlia... 
( china  la  testa ,  come  sotto  un  peso). 

Alberto 

(con  violenza)  Ah  non  vi  vergognerete  mai  ab¬ 
bastanza  per  essere  la  madre  di  quella  creatura 
indegna!  Ma  quali,  quali  esempi  le  avete  voi  dato 
perchè  si  pervertisse  in  tal  modo  ? 

Maria 

(alzando  fieramente  il  capo )  Alberto  ! 

Alberto 

(come  sopra )  Ah  sì,  sì  !  Ero  venuto  fidente  alla 
vostra  casa  per  cercarvi  quella  purezza  e  quella 
onestà  che  non  avevo  trovato  altrove  ;  osavo 
a  pena  di  entrarvi,  tanto  mi  pareva  di  esserne 
indegno  ;  e  quando  finalmente  ricevetti  dalle  vostre 
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mani  il  dono  prezioso,  lo  portai  trionfante  nella 
mia  casa  dove  niente  mi  sembrava  abbastanza 
bello,  abbastanza  degno...  E  poi,  un  bel  giorno, 
scopro  che  la  mia  povera  casa  è  contaminata  ; 
che  quell’essere  da  me  adorato  vi  ha  portato 
l’umiliazione,  il  vizio,  la  vergogna...  e  allora,  viva 
Dio  !  allora  mi  domando  se  non  sarebbe  stato 
meglio  sposare  una  di  quelle  sventurate  verso  la 
quale  sarei  stato  almeno  in  guardia,  e  che  la 
gratitudine  avrebbe  forse  serbata  fedele  ! 

Maria 

Avete  ragione...  ma  pensate... 

Alberto 

Benone  !  Difendetela. 

Maria 

Io  non  la  difendo.  Ma  pensate,  pensate  che 
triste  cosa:  ventiquattro  anni,  e  nessuna  ragione 
più  per  vivere;  ventiquattro  anni,  e  un  lungo 
avvenire  di  rimorso  e  di  vergogna  per  un  mo¬ 
mento  di.  debolezza  ! 

Alberto 

( ironico )  Un  momento  ! 

Maria 

Voi  sapete  che... 

Alberto 

Ah,  io  non  so  più  niente.  Non  credo  più  a 
niente.  E  poi,  un  momento  o  un’eternità...  fa  lo 
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stesso.  Dire  che  ha  potuto,  lei,  lei  che  ho  adorato 
come  si  adora  una  santa...  voi  lo  sapete! 

Maria 


Sì!  Sì! 

Alberto 

{come  parlando  a  se  stesso )  Dio  !  Era  anche  così 
naturale  !  Ero  vissuto  fino  a  quel  giorno  senza 
famiglia  ;  nella  mia  casa  non  avevo  provato  che 
l’amarezza  sconsolata  della  solitudine  ;  e  sentirvi 
a  un  tratto  echeggiare  il  suono  di  quella  voce 
limpida  e  fresca,  vedermi  davanti  quel  sorriso  di 
giovinezza  e  di  grazia...  mi  pareva  che  ogni  cosa 
intorno  a  me  e  in  me  si  trasformasse  :  i  miei 
vecchi  mobili,  i  miei  vecchi  libri,  il  mio  vecchio 
cuore...  ( con  un  grido )  ah,  questo,  soprattutto,  si 
allargò,  si  gonfiò,  pulsò  sotto  lo  stimolo  del  sangue 
ridivenuto  ardente  ;  e,  ditemi,  che  altro  potevo 
fare  se  non  adorarla,  la  creatura  che  mi  aveva 
così  trasmutato  ? 

Maria 

Lo  so,  lo  so  che  le  avete  voluto  bene. 

Alberto 

Sono  sei  giorni,  vedete,  sei  giorni  che  mi  do¬ 
mando  perchè  io  non  l’abbia  uccisa. 

Maria 

Perchè  è  la  madre  delle  vostre  creature. 
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Alberto 

Ah  no  !  No  !  Perchè...  ( coprendosi  con  le  mani 
il  viso)  Oh  miseria  ! 

Maria 

Esse  vi  avrebbero  chiesto  conto,  un  giorno,  del 
vostro  delitto. 

Alberto 

Mi  avrebbero  benedetto. 

Maria 

Alberto,  voi  dimenticate  che  oltre  ai  doveri 
verso  il  vostro  orgoglio  ne  avete,  di  più  gravi, 
verso  di  loro  ;  e  questi  doveri  non  sono  di  sangue, 
ma  di  amore. 

Alberto 

( risollevando  il  capo)  E  credete  che  se  me  ne 
fossi  dimenticato  me  ne  starei  qui,  ora,  così, 
tranquillo  ?  Per  quale  ragione  credete  dunque 
ch’io  mi  sia  trattenuto  dal  mettermi  a  faccia  a 
faccia  con  quel  furfante  se  non  perchè  non  mi 
sono  riconosciuto  il  diritto  di  morire  ?•  {Pausa) 
Vedete  bene  che  non  li  ho  dimenticati,  i  miei 
doveri,  se  ho  trovato  la  forza  di  resistere  a  questa 
tremenda  tentazione  ;  se  la  trovo  tuttora,  pur 
sapendo  che  in  questo  stesso  momento,  mentre 
noi  stiamo  qui  parlando,  essi...  Ah  !... 

Maria 

( posando  la  mano  sulla  spalla  di  Alberto,  con 
voce  lenta  e  profonda)  Mentre  noi  stiamo  qui  par- 
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landò,  Alberto,  essa  sta  piangendo,  a  casa...  nella 
sua  cameretta  di  fanciulla...  Non  ha  nè  anche 
osato  coricarsi  in  quel  letto  dove  un  tempo 
sognava  di  voi...  e  sono  sei  notti  che  veglia... 
(. Alberto  suo  malgrado  si  commuove )  È  entrata  nella 
mia  casa  furtivamente,  come  un  ladro...  Ci  siamo 
guardate,  un  momento;  ci  siamo  comprese.  Poi, 
muta,  rigida,  è  entrata  là  dentro  e  non  ne  è  più 
uscita.  ( Con  voce  tremante  di  speranza )  Ella  sta 
aspettando... 

Alberto 

(aspramente)  Aspettando  !  Che  cosa  ? 

Maria 

(con  voce  mutata)  ...  di  morire.  Ella  sa  benissimo 
che  voi  non  potete  perdonare... 

.  Alberto 

Mai! 

Maria 

Essa  lo  sa,  vi  ripeto.  Ma  se  la  vedeste  !  Vi 
farebbe  pietà. 

Alberto 

(fuori  di  sé)  Ah  già  !  È  lei,  vero,  è  lei  che  fa 
pietà.  È  lei  la  vittima.  Ma  non  lo  sapete  che  non 
oso  più  uscire,  che  da  quel  giorno  vivo  rinchiuso 
qua  dentro  come  un  assassino?  Soffre,  dite?  Ne 
ho  piacere.  E  ditele  che  spero  che  soffrirà  ancora 
di  più,  sempre  di  più  ;  ditele  che  la  disprezzo, 
che  l’odio,  che  la  maledico;  che  non  voglio  più 


3  —  Rosselli. 
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sentir  parlare  di  lei;  che  per  me  essa  è  morta, 

morta,  morta  !  ( Scoppia  in  un  pianto ,  nascondendo 

0 

il  viso  tra  le  mani). 

Maria 

Ah,  così  me  l’avessero  portata  a  casa  morta, 
quella  sera,  piuttosto  che... 

Alberto 

{dopo  un  silenzio.,  rialzando  un  poco  il  capo ,  con 
voce  stanca )  Non  temete:  non  sarà  lei,  no,  quella 
che  soffrirà  di  più.  Ella,  almeno,  troverà  un  con¬ 
forto  ripensando  al  tempo  passato  in  questa  casa, 
dove  ognuno  viveva  per  la  sua  felicità  soltanto. 
Ma  io  non  ho  nè  anche  questo.  Tutto  il  mio  pas¬ 
sato  è  intorbidato,  insozzato.  ( Con  u?i  grido)  Ah, 
poterla  vedere,  un  momento,  e  costringerla,  là, 
col  coltello  alla  gola,  a  confessarmi  quando, 
quando...  !  Almeno  potrei  riposarmi  con  fiducia 
su  quel  lembo  di  passato  tutto  mio  e  vivere  di 
quello.  ( Maria  china  il  capo  dolorosamente.  Un 
silenzio).  E  dire  ch’ella  mi  pareva  veramente 
pura  come  un  fiore!...  Non  aveva  tutte  le  inge¬ 
nuità,  e  tutti  i  candori,  e  tutte  le  ignoranze? 
E  sono  stato  io,  io,  ad  aprire  quegli  occhioni  di 
bimba;  {Nerbandosi)  a  farli  guardare,  là,  in  faccia, 
alla  vita...  ( Resta  assorto ,  tutto  preso  dalla  dol¬ 
cezza  acuta  del  ricordo). 

Maria 

{sommessamente)  Volete  prenderla  un’altra  volta 
per  mano,  e  insegnarle  a  camminare  fal  vostro 
fianco? 
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Alberto 

(scotendosì)  No  !  No  !  Sarebbe  un’immoralità. 

Maria 

Non  armatevi  d’un  pretesto.  Siate  sincero,  siate 
onesto.  Dite  che  non  potete  perdonare  perchè 
siete  stato  abituato  a  sentir  schernire  il  marito  che 
perdona.  Il  mondo,  Alberto;  non  altro. 

Alberto 

Non  è  vero. 

Maria 

Siete  suo  schiavo  voi  pure,  come  tutti  ;  e  io 
non  posso  darvi  torto.  È  dato  a  pochi  di  scuo¬ 
terne  il  giogo.  (Si  alza )  Scusatemi  se  vi  ho  im¬ 
posto  un  colloquio  così  penoso.  Ma  erano  tanti 
giorni  che  vivevo  di  quest’ora  soltanto!  ( Con  un 
sorriso  doloroso')  Noi  mamme,  sapete,  speriamo 
ancora  quando  già  gli  altri  non  sperano  più... 

Alberto 

(con  uno  ' sforzo )  Ella...  sapeva? 

Maria 

. che  venivo  qui  ?  Sì. 


Alberto 


(come  sopra)  E...  che  cosa...  che  cosa  le  direte, 
adesso  ? 

Maria 

(chinando  il  capo)  Niente. 
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Alberto 

(con  voce  tremante)  Ditele  che  i  bambini  stanno 
bene...  ( Con  un  senso  di  gelosia)  Chiedono  di  lei 
sempre  ! 

Maria 

Glielo  dirò. 

Alberto 

(con  forza ,  a  voce  bassa)  E  fatele  capire...  fatele 
capire  tutto  il  male  che  ha  fatto  a  me,  a  loro,  a 
questa  casa  ! 

Maria 

Essa  lo  sa... 

Alberto 

Non  tornerete  più  ? 

Maria 

(fa  U7i  gesto  coinè  per  indicare  l’inutilità  della 
cosa). 

Alberto 

(con  tristezza )  È  vero,  m’irritava,  mi  esasperava 
sapervi  là  per  ore  e  ore,  durante  tutti  questi 
giorni  ;  ma  adesso  comprendo  che  la  vostra  pre¬ 
senza  in  questa  casa  era  il  tenue  filo  che  m’at¬ 
taccava  ancora  al  passato.  Ora,  ora  sarò  vera¬ 
mente  solo  ! 

Maria 

Voi  avete  i  bambini...  Addio,  Alberto. 
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Alberto 

(con  un  soffio  di  voce)  Restate,  restate  ancora 
un  momento. 


Maria 

Ella  m'aspetta.  Pensate  a  ciò  che  sta  soffrendo, 
sola,  in  quella  camera  !... 

(Si  avvia  a  lenti  passi  verso  la  connine.  Alberto 
la  segue  con  lo  sguardo ,  la  persona  agitata  da  un 
tremito.  Quando  ella  sta  per  oltrepassare  la  soglia 
della  comune,  egli,  con  un  grido,  si  precipita  verso 
di  lei,  la  trattiene.  La  controscena  di  Alberto  deve 
essere  piuttosto  lunga,  per  far  chiaramente  inten¬ 
dere  il  cozzo  dei  diversi  sentimenti  dai  quali  è 
agitato). 

Alberto 

(con  voce  soffocata)  No,  no,  no!  Non  posso. 
Non  posso  lasciarla  morire  così.  Mi  è  troppo 
cara  !  Mi  è  troppo  cara  ! 

Maria 

(con  un  grido )  Ah  lo  sapevo  !  Lo  sapevo  ! 
Alberto 

(dopo  un  breve  silenzio,  scostandosi  tutto  confuso) 
Vedete  come  sono.  Senza  orgoglio...  senza  dignità... 

Maria 

No,  no,  caro,  caro  il  mio  figliuolo. 
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Alberto 

(coti  voce  rotta )  Ma  quando  vi  ho  vista  sparire 
dietro  quella  porta...  mi  sono  sentito  strappare 
qualche  cosa,  qua  dentro...  ( toccandosi  il  petto) 
come  se  me  la  portassero  via  un’altra  volta  ! 
Come  se  se  ne  andasse  un  poco  della  mia  vita 
istessa.  Credevo  di  essere  più  forte.  Credevo  di 
non  amarla  più.  Non  piangete.  Ch’ella  torni! 
Ch’ella  torni!  Ditele...  niente,  non  ditele  niente. 
( Scostando  da  sè  Maria ,  il  cui  dolce  viso  è  rag¬ 
giante)  Ch’ella  vi  veda  così  !  Con  quel  sorriso. 
Ch’ella  indovini!  ( sospingendola  verso  la  comune ) 
Andate,  andate.  {Accompagna  Maria  fino  alla 
comune ). 

(Maria  via). 

Alberto 

(risalendo  la  scena  solo)  Dio  !  Poter  sentire  il 
suo  grido  ! 


SCENA  SETTIMA. 

Alberto,  Verardi;  poi  Marta. 

Verardi 

(entrando  e  avvicmandosi  ad  Alberto,  gli  posa  la 
mano  sulla  spalla  silenziosamente). 

Alberto 

(trasalendo)  Sono  stato  debole  come  un  fan¬ 
ciullo.  Ma  essa  moriva,  capisci  ?  (Poi,  fissando 
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improvvisamente  Verardi  negli  occhi ,  con  voce  mu¬ 
tata)  Giulio!  Tu  però...  tu  non  mi  disprezzi? 

Verardi 

Disprezzarti  perchè  hai  mostrato  di  essere  su¬ 
periore  a  un  pregiudizio  ?  Gli  uomini  come  te 
non  si  disprezzano,  amico  mio. 

Alberto 

( con  voce  profonda )  Ma...  si  continua  a  stimarli  ? 

(  Verardi  gli  tende  la  mano  ;  si  scambiano  una 
stretta) . 

Marta 

(1 accorrendo  tutta  commossa)  Quelle  care  crea¬ 
ture  !  Quando  vedranno  la  mamma  ! 

Alberto 

Dove  sono  ? 

Marta 

E  dove  devono  essere?  A  letto,  che  Dio  li  be¬ 
nedica.  Li  ho  coricati  che  c’era  ancora  qui  la 
signora  Maria. 

Alberto 

( schiude  l’uscio  della  camera  dei  bambini  e  sta 
un  attimo  in  ascolto)  Dormono. 

Marta 

Sarà  qui  a  momenti.  La  signora  Maria  aveva 
la  carrozza.  [Mette  in  ordine  qua  e  là  gli  oggetti. 
Poi ,  tirando  fuori  dal  cassetto  del  tavolino  un  lavoro 
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ad  ago  e  posandolo  sopra )  Era  il  suo  lavoro  di 
tutte  le  sefe.  Mettiamolo  qua,  al  suo  solito  posto. 

Verardi 

(ad  Alberto  che  va  erra7ido  un  poco  smarrita- 
mente  per  la  stanza)  Chètati  un  momento.  Vien  qua. 

Alberto 

(con  ìm  sorriso  distratto  siede  un  attimo  accanto 
a  Verardi.  Poi  si  alza  di  ?iuovo,  guarda  l’ orologio. 
Indi  come  parlando  a  se  stesso)  Cosa  le  dirò  ? 

Marta 

(sempre  occupata  a  mettere  in  ordine  la  stanza) 
Lei  glielo  farà  sapere,  che  è  andato  tutto  bene  in 
casa,  questi  giorni. 

Alberto 

(distratto)  Come?  Sì,  sì.  ( Con  turbamento  cre¬ 
scente)  Ma  cosa  le  dirò  ?  Giulio  !  Cosa  le  dirò  ? 

Verardi 

Via!  Pensa!...  Se  ti  trova  in  questo  stato! 
Alberto 

Già,  è  vero.  (Dà  un  balzo)  Hanno  sonato  ! 

Marta 

È  al  piano  di  sopra. 

Verardi 

(ad  Alberto  per  distrarlo)  Ci  sta  sempre  quella 
famiglia  Del  Balzo  ? 
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Alberto 

( col  pensiero  assente)  No. 

Verardi 

Ah  sono  andati  via  ? 

Marta 

Andati  via?  Mai  più!  A  giorni  sposa  la  figliuola. 
Verardi 

E  chi  sposa  ? 

Marta 

Un  certo...  un  certo...  ( volgendosi  verso  Alberto) 
A  me  quel  nome  non  rimane  mai  in  mente. 

Alberto 

Eh?  Cosa?  Sì,  sì...  Chi  sposa,  hai  detto?  Già, 
un  certo  Vonstrassen,  di  Berlino.  ( Sempre  più 
smarrito ,  a  Verardi)  Capisci,  io  non  so...  non  so... 
[con  un  grido  improvviso )  Oh  Dio,  cosa  ho  fatto  ! 
Cosa  m’avete  fatto  fare!...  Non  è  possibile! 
Non  è  possibile  ! 

Verardi 

Ma  Alberto  ! 

Alberto 

(a  Marta  con  crescente  agitazione)  Andate,  presto, 
andate  laggiù,  ditele  che  non  venga,  stasera. 
Stasera,  no.  Presto  !  Presto  ! 

(Si  sente  sonare  il  campa?iello). 
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Marta 

( tutta  lieta )  Eccola! 

(Si  precipita  verso  la  comune ). 

Alberto 

(trattenendola)  No,  no... 

Marta 

(divincolandosi)  Ma  mi  lasci  ! 

(  Via  correndo.  Ver  ardi  via  aneli’  egli). 


SCENA  OTTAVA. 

Alberto;  poi  Emma  e  Maria. 

Alberto 

(rimane  appoggiato  contro  il  tavolino ,  irrigidito , 
in  un’ attesa  piena  d’ angoscia. 

Si  ode  dal  di  dentro  la  voce  di  Marta  esclamare)  : 
Oh  signora  mia  !  Venga,  venga.  Il  signor  padrone 
è  di  là... 

Emma 

(si  avanza  seguita  da  Maria.  Quando  scorge 
Alberto  fa  un  movimento ,  quasi  per  fuggire; 
poi  con  improvviso  trasporto  gli  si  fa  incontro). 

Alberto 

( irrigidendosi  sempre  più ,  suo  malgrado ,  con  voce 
spenta ,  additando  a  Emma  la  camera  dei  bambini) 
Entra  prima  là. 

Emma 

(seguita  da  Maria  va  nella  camera  dei  bambini.) 
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A  pena  entrata  si  ode  il  suo  grido  c  la  voce  fe¬ 
stosa  dei  bambini )  :  Mamma  !  È  tornata  la  mamma  ! 

Alberto 

trasale  e  cade  a  sedere ,  esausto. 

Maria 

esce  dalla  camera  dei  bambini  ;  si  avvicina  ad  Al¬ 
berto,  gli  stringe  forte  ambe  le  mani,  incoraggian¬ 
dolo  col  gesto  e  co?i  lo  sguardo  a  recarsi  presso 
di  Emma.  Poi,  silenziosa,  va  via  per  la  connine. 


SCENA  NONA. 

Alberto,  poi  Emma. 

Alberto 

( rimasto  solo,  si  alza  penosamente  ;  fa  due  o  tre 
passi  verso  la  camera  dei  bambini,  rimane  un  attimo 
in  ascolto  presso  l’uscio  ;  fa  per  entrare  ;  ma  si  pente, 
torna  indietro,  e  siede  di  nuovo). 

{Poco  dopo ,  l’uscio  si  apre  lentamente  ;  sulla  soglia 
compare  Emma). 

Emma 

{guarda  Alberto  timida,  quasi  chiedendo  mia  pa¬ 
rola  d’ incoraggiamento  ;  ma  Alberto  resta  immobile  e 
muto,  gli  occhi  fissi  a  terra.  Ella  allora  si  avanza, 
imbarazzata,  si  avvicina  al  tavolino,  prende  in  mano 
il  lavoro  posatovi  da  Marta;  lo  esamina,  un  mo¬ 
mento.  Indi  con  uno  sforzo,  volgendosi  di  nuovo 
verso  Alberto,  con  voce  tremante)  I  bambini  sono 
sempre  stati  bene  ? 
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Alberto 

{dopo  un  breve  silenzio )  Sempre. 

Emma 

{guardandosi  intorno )  Com’è  buio,  qua  dentro  ! 
Alberto 

{facendo  l’atto  di  alzarsi)  Dirò  a  Marta  di  ac¬ 
cendere  il  lume. 

Emma 

No,  no;  se  è  per  me,  no. 

{Un  altro  silenzio ). 

Alberto 

{con  uno  sforzo )  Perchè  stai  in  piedi  ? 

Emma 

Non  sono  mica  stanca... 

Alberto 

{si  alza  e  si  avvia  verso  lo  studiò). 

Emma 

{con  intensa  angoscia ,  giungendo  le  mani)  Al¬ 
berto  !... 

Alberto 

{già  sull’uscio ,  voltandosi ,  freddamente)  Cosa? 

Emma 

{incapace  di  parlare  fa  cenno  di  no,  col  capo, 
sconsolatamente) . 


{Alberto  via). 


Aito  primo 
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SCENA  DECIMA. 

Emma;  poi  Marta. 

{Emma  rimasta  sola ,  guarda  intorno  a  sè,  smar¬ 
rita). 

Marta 

{entrando  dalla  coimme  e  avvicinandosele ,  som¬ 
messamente)  Vuol  prendere  qualche  cosa? 

Emma 

No,  no. 


Marta 

(con  accento  di  affettuoso  rimprovero )  E  lei  se  ne 
sta  qui,  sola,  senza  nè  anche  levarsi  il  cappello? 
Oh  Signore!...  Invece  di  essere  contenta  di  ritro¬ 
varsi  a  casa  sua... 


Emma 

(buttandosi  a  sedere ,  cori  un  grido  doloroso)  Ah, 
non  è  più  casa  mia!  Non  è  più  casa  mia!  Non 
è  più  casa  mia  !  !  (Scoppia  in  dirottissimo  pianto). 


Cala  la  tela. 


ATTO  SECONDO 


. 


La  stessa  stanza.  È  sera.  S’intravvede  l’attiguo  salotto 
vivamente  illuminato. 


SCENA  PRIMA. 
Emma  sola;  poi  Alberto 


{All’ alzarsi  della  tela  Emma  è  seduta  accanto  al 
tavolino.,  intenta  a  lavorare.  Subito  dopo  entra  dalla 
comune  Alberto ,  co'l  cappello  e  il  paletot,  che  si 
toglie  e  posa  su  di  una  sedia). 

Emma 

{correndogli  festosamente  incontro)  Buona  seral 
Alberto 

Buona  sera.  {Additando  il  salotto )  Cos’è  tutta 
queU’illuminazione  ? 

Emma 

{in  fretta)  Niente,  niente...  Ora  faccio  spegnere. 
Alberto 

Ah,  è  giovedì.  Non  mi  ricordavo  più.  {Ironico) 
Molte  visite  ? 


4  —  Rosselli. 
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Illusione 


Emma 

( arrossendo  e  chinando  gli  occhi)  Nessuno... 
{Siede  di  nuovo  e  liprende  in  mano  il  lavoro). 

Alberto 

{con  un  sorriso  amaro)  È  un  mese,  se  non  mi 
sbaglio,  che  stai  aspettando  tutti  i  giovedì  le  visite 
che  non  vengono. 

Emma 

Molti  sono  in  campagna,  ancora. 

Alberto 

Già,  già.  (Pausa)  E  nè  anche  Verardi  è  venuto? 

Emma 

Oh,  lui,  verrà.  {Con  irritazione)  Non  c’è  pericolo 
che  manchi. 

Alberto 

( traendo  di  tasca  mia  lettera)  Ho  trovato  giù 
in  portineria  questa  lettera  per  te. 

Emma 

{la  prende,  vede  che  è  aperta ;  guarda  Alberto, 
un  attimo  ;  poi,  pentita,  china  il  capo  e  si  mette  a 
leggere  mormorando)  Ah,  di  Lucia. 

Alberto 

{in  fretta)  Già,  l’ho  aperta  io  per  errore...  Non 
avevo  letto  bene  l’indirizzo.  {Quando  Emma  ha 
finito  di  leggere)  E  così,  non  sarai  uscita  punto, 
oggi  ? 


Atto  secondo 
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Emma 

Sono  uscita  un  momento  dopo  colazione. 
Alberto 

Ah  !  Coi  bambini  ? 

Emma 

Sì. 

Alberto 

(, leggermente  contrariato )  Perchè  non  li  hai  man¬ 
dati  con  Marta  ? 

Emma 

Perchè  trovo  più  naturale  ch’essi  escano  con  me. 
Alberto 

(con  lieve  sforzo )  Certamente.  E...  dove  siete 
stati  ? 

Emma 

Dovevo  sbrigare  due  o  tre  commissioni. 
Alberto 

Curioso.  A  me  avevi  detto  che  saresti  rimasta 
in  casa. 

Emma 

Così  volevo  fare,  infatti;  ma  poi... 

Alberto 


Ti  sei  pentita. 
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Emma 

Erano  tre  giorni  che  non  mettevo  piede  fuori 
di  casa. 

Alberto 

Vuoi  forse  dire  che  t’impedisco  io  di  uscire? 

Emma 

No,  no  ;  perchè  ? 

Alberto 

Perchè  hai  l’aria  di  supporlo.  ( Prende  un  gior¬ 
nale,  siede  e  si  mette  a  leggere). 

Emma 

( andandogli  vicina ,  carezzevole)  Cos’  hai,  Alberto  ? 
Alberto 

Io  ?  Niente. 

Emma 

Mi  sembri  di  cattivo  umore. 

Alberto 

{sforzandosi  di  ridere)  Ma  che!  Tutt’altro. 

Emma 

E  allora  perchè  codesta  ruga  cattiva  ? 

v 

Alberto 


Dove  ? 
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53 


Emma 

( toccando  col  dito  l’angolo  della  bocca  di  luì , 
segnato  da  una  piega  amara')  Qua. 

Alberto 

Vecchiaia. 

Emma 

( dolcemente )  Bisogna  mandarla  via  subito  su¬ 
bito...  ( timidamente  lo  bacia). 

Alberto 

{scosta  da  sè  Emma  e  riprende  la  lettura  del 
giornale.  Emma ,  mortificata ,  ritorna  al  suo  posto. 
Un  silenzio). 

Emma 

Hai  visto  qualcuno? 

Alberto 

Non  vedo  mai  nessuno,  io. 

Emma 

(i a  bassa  voce)  Per  colpa  mia...  {Alberto  la  guarda) 
Sì,  sono  io  che  faccio  il  vuoto  intorno  a  te. 
{gtiardandosi  intorno)  Questo  silenzio  !  Quest’ab¬ 
bandono  !  Ne  sono  io  la  causa. 

Alberto 

{raddolcendo  il  tuono  della  voce)  Ma  no.  Cosa 
diavolo  ti  metti  in  mente  ?  Credi  che  a  me  importi 
delle  visite  ? 
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Emma 

Oh,  tu  dici  così  perchè  sei  buono  e  non  vuoi 
farmi  dispiacere. 


Alberto 

Cosa  c’entra  la  bontà,  adesso  ! 

Emma 

Sì,  sì,  tanto  buono,  sei. 

Alberto 

(con  amara  ironia )  Lo  so  !  Lo  so  ! 

Emma 

E  io  oso  ancora  chiedere,  pretendere,  mentre 
invece  dovrei  capire  che...  e  dovrei  essere  umile, 
tanto  umile.  ( Con  Un  grido )  Oh  potessi  cambiare 
tutto  e  tutti,  intorno  a  noi  !  Potessimo  andar  via, 
via,  lontani!... 

Alberto 

Già,  come  se  noi  o  le  cose  cambiassero  mutando 
luogo. 


Emma 

Lo  vedi?  Tu  finirai  per  odiarmi... 

Alberto 

( irritato ,  spiegazzando  il  giornale  e  getta?idolo 
a  terra )  Senti  :  non  cominciamo  le  solite  scene, 
chè  non  ne  posso  più.  Ogni  sera  quest’antipasto, 
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dalle  sette  alle  otto  !  Possibile  che  non  si  possa  par¬ 
lare  d’altro?  Tanti  argomenti,  ci  sono...  no  signori; 
bisogna  sempre  ribattere  questo  maledetto  chiodo. 
(Si  mette  a  passeggiare  su  e  giù  per  la  stanza , 
nervoso .  Emma  piange  ;  egli  se  ne  accorge )  Oh,  ci 
siamo.  È  una  consolazione,  un’allegria,  per  un 
povero  diavolo  che  torna  a  casa  dopo  aver  lavo¬ 
rato  tutto  il  giorno  !  Ma  che  hai  ?  Lo  domando  io 
a  te,  piuttosto.  Ti  manca  dunque  qualche...  (inar¬ 
cando)  cosa,  in  questa  casa,  che  non  sai  far  altro 
che  piangere  dalla  mattina  alla  sera?  Eh?  Su, 
parla!  Rispondi. 


Emma 

Come  sei  crudele  ! 


Alberto 

Perchè  è  così.  Smettila,  perdio  !  È  ora  di  finirla. 
Ne  ho  fin  sopra  i  capelli  !  (battendo  il  pugno  sul 
tavolino)  Voglio,  quando  torno  a  casa,  trovare  delle 
facce  allegre,  e  non  dei  funerali  !  Hai  capito  ? 

Emma 

Sei  tu  che  rientri  sempre  di  cattivo  umore. 
Alberto 

Non  è  vero. 


Emma 

Sì,  sì.  Anche  oggi:  cosa  t’avevo  detto?  Ma 
ormai  è  inutile  ;  qualunque  cosa  io  faccia  o  dica 
tu  la  interpreti  male. 
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Alberto 

Queste  sono  scuse. 

Emma 

Così  fossero  !  Se  non  esco  dici  che  poso  a  vit¬ 
tima  ;  se  esco,  ti  dispiace...  Se  sono  riservata 
ti  adombri;  se  mi  mostro  affettuosa  mi  respingi... 

Alberto 

•  Perchè  non  mi  piacciono  le  commedie. 

Emma 

(i alzandosi  e  lasciando  cadere  dal  grembo  il  la¬ 
voro')  Alberto,  ti  giuro  che  non  ho  un  pensiero 
che  non  sia  per  te  !  Te  lo  giuro  sulla  testa  dei 
nostri  bambini.  Mi  credi  ?  Mi  credi  ? 

Alberto 

(i anda?idole  incontro  furibondo)  Credo  che...  Va 
via!  Va  via!  Va  via! 

Emma 

{nascondendosi  il  viso  fra  le  mani)  Dio  !  Dio  ! 
Che  castigo  ! 


Atto  secondo 
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SCENA  SECONDA. 
Alberto,  Emma,  Marta. 


Marta 

( accorrendo  dalla  comune)  C’è  di  là  una  signora. 

Emma 

Proprio  adesso.  Chi  è? 

Marta 

Mi  pare  la  signora  Montano  ;  è  venuta  col 
signor  Verardi. 

,  Alberto 

Ah,  è  di  là,  lui  pure  ? 

Marta 

Sì  signore  ( additando  il  salotto).  Li  faccio  pas¬ 
sare  in  salotto? 

Emma 

Sì...  ora...  un  momento.  {Ad  Alberto  avvian¬ 
dosi  a  sinistra)  Ricevila  tu,  intanto. 

{Marta  via). 

Alberto 

{raggiungendo  Emma  sull’uscio.,  a  voce  bassa, 
quasi  vergogftoso)  Emma.  Perdonami,  sai.  Povera 
creatura .  Come  ti  tormento  ! 
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Emma 

( sorridendo  fra  le  lacrime )  No...  no... 

Alberto 

( lietamente )  Lo  vedi  che  non  è  vero  che  tutti 
ci  abbiano  abbandonato,  come  dicevi? 

Emma 

(con  un  sorriso  felice)  Ne  sono  contenta  per  te, 
sai.  Tanto,  tanto. 

Alberto 

Chi  sa  cosa  dirà,  a  vederti  in  questo  stato:  hai 
gli  occhi  rossi... 

Emma 

(c.  s.)  Andrò  a  lavarmeli. 

Alberto 

E  i  capelli,  qui,  tutti  arruffati...  (accennando 
esce  con  lei). 


SCENA  TERZA. 

La  signora  Montano,  Verardi  e  Marta. 

(  Verardi  ha  in  mano  un  involto). 

Marta 

(entra?ido  dalla  comune ,  seguita  dalla  signora 
Montano  e  da  Verardi  e  avviandosi  verso  l’uscio 
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del  salotto,  del  quale  solleva  un  poco  la  tenda )  Si 
accomodino  :  la  signora  viene  subito. 

La  signora  Montano 

Sì,  sì.  {Si  affaccia  un  attimo  al  salotto ,  come 
per  entrare  ;  poi  torna  indietro  e  raggiunge  Ver  ardi 
che  nel  frattempo  avrà  posato  l’involto  sul  caminetto'). 

{Marta  via). 

La  signora  Montano 

{guardandosi  intorno,  e  notando  il  disordine  della 
stanza,  che  si  palesa  per  il  giornale  spiegazzato,  il 
lavoro  per  terra ,  le  sedie  smosse,  annusa  l’aria , 
comicame?ite)  Che  odor  di  polvere  !  Sentite  ? 

Verardi 

Io  non  sento  niente. 

La  signora  Montano 

{raccatta  e  agita,  ridendo,  il  giornale  spiegazzato) 
Ma  questo  è  un  vero  campo  di  battaglia  !  Guar¬ 
date...  E  poi  fidatevi  dei  trattati  di  pace.  Pace,  sì; 
ma  pace  armata.  {Poi,  volubilmente)  Ma  che  cosa 
si  diceva?  Ah,  già,  che  non  voglio  scuse.  Domani 
verrete. 

Verardi 

Ma  non  so  se... 

La  signora  Montano 

Vorrei  vedere  anche  questa,  che  mancaste  al 
mio  primo  venerdì.  Allora  direi  anch’io...  {sorri¬ 
dendo  co?i  malizia)  quello  che  dicono  tutti. 
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Cioè  ? 


Verardi 


La  signora  Montano 

( a  bassa  voce)  Che  da  qualche  settimana  in  qua 
il  vostro  tempo  è  diventato  prezioso. 

Verardi 

( aggrottando  le  ciglia)  Non  vi  capisco. 

La  signora  Montano 

(> dando  in  u?i  risata)  Per  carità  !  Non  fatemi 
quella  faccia.  Del  resto,  fate  benissimo.  L’eredità... 
di  quell’altro  spetta  a  voi  di  diritto,  come  amico 
di  casa. 

Verardi 

(seccato)  Avete  finito  ? 

La  signora  Montano 

E  senza  perder  tempo;  perchè  bisogna  saper 
approfittare  del  momento...  come  lo  chiamate  voi 
altri  uomini?  Del  momento  psicologico...  o  fisio¬ 
logico...  non  so  bene.  Confondo  sempre  i  due 
termini. 


Verardi 

(sorridendo  co?i  fine  ironia)  Lo  sappiamo. 
La  signora  Montano 


Che  cosa? 
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Verardi 

{con  finto  candore )  Che  confondete  i  due  termini. 
La  signora  Montano 

(fingendosi  offesa  batte  con  V occhialino  un  piccolo 
colpo  sul  braccio  a  Verardi.  Poi ,  toccando  l’involto 
che  questi  ha  posato  sul  caminetto )  Cosa  c’è,  qua  ? 
Dolci  ? 


Verardi 

Un  balocco  per  i  bambini. 

La  signora  Montano 

Pensate  a  tutto,  voi.  Bravo.  (Un  silenzio.  Poi , 
misteriosamente')  Verardi...  è  vero  che...  ( accen¬ 
nando  all’uscio  che  conduce  nelle  camere  interne) 
voi  avete  avuto  un  po’  di  merito  in  questa  riu¬ 
nione  ? 

Verardi 

(imbarazzato)  Uhm!...  Ho  fatto  nè  più  nè  meno 
di  quanto  fa  un  amico  in  simili  casi. 

La  signora  Montano 

Quell’ Emma  !...  Ha  tutte  le  fortune.  Mi  conce¬ 
derete  che  trovare  un  marito  come  Gianforti  e  un 
amico...  come  voi,  non  è  cosa  di  tutti  i  giorni. 
(Coti  accento  canzonatorio )  Perchè,  ho  sempre  os¬ 
servato  che  di  solito  gli  amici  si  mostrano  zelanti 
dell’armonia  coniugale  soltanto  quando  non  hanno 
più  niente  a  sperare  dalla  moglie. 
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Verardi 

(: malizioso )  Che  armonia  ci  dev*  essere  a  casa 
vostra  ! 

La  signora  Montano 
(con  un  piccolo  riso )  Impertinente  ! 


SCENA  QUARTA. 

La  signora  Montano,  Verardi,  Alberto; 
poi  Emma. 

Alberto 

(allegrò)  Buona  sera,  signora  Montano.  (A  Ve¬ 
rardi)  Buona  sera. 

Verardi 

Come  va? 

La  signora  Montano 
Buona  sera,  Gianforti. 

Alberto 

Emma  viene  subito.  Volete  intanto  passare  in 
salotto  ? 


La  signora  Montano 

Ma  no.  Si  sta  benissimo  anche  qui.  È  tanto 
carina,  questa  stanza.  (Ironica)  Ha  un’aria  così 
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intima,  cosi  piena  di  pace.  Chi  sa  cosa  avrà  pen¬ 
sato  di  me  Emma,  che  non  sono  mai  venuta  a 
trovarla  ;  ma  ho  avuto  tanto  da  fare.  Sapete  che 
ho  cambiato  casa  ? 

Alberto 

Me  l’hanno  detto,  sì. 

La  signora  Montano 

E  voi,  siete  rimasti  tutta  l’estate  a  Roma  ? 
Alberto 

{un  po'  nervoso)  Già. 

La  signora  Montano 
Con  quel  caldo  !...  Ma  è  orribile. 

Verardi 

È  un  pregiudizio.  A  Roma  si  sta  benissimo 
anche  l’estate. 


La  signora  Montano 

Sì?  Può  essere.  ( Con  una  risatina)  Quello  che  è 
certo  si  è  che  si  gode  almeno  di  un  po’  di  libertà, 
quando  sono  via  tutti.  Invece  quei  ritrovi  di  vil¬ 
leggiatura  sono  un  vera  schiavitù. 

Alberto 

Dove  siete  stata  ? 

La  signora  Montano 

Ai  Bagni  di  Lucca,  come  sempre.  Era  insop¬ 
portabile. 
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Verardi 

Perchè  ? 

La  signora  Montano 

Perchè  la  malignità  della  gente  non  risparmiava 
nessuno. 

Verardi 

Nè  anche  voi  ? 

La  signora  Montano 

Me  sì,  purtroppo.  (Sospira) 

Alberto 

Purtroppo  ? 

La  signora  Montano 

Caro  Gianforti,  quando  il  mondo  non  discute 
sulla  virtù  di  una  donna,  dite  pure  che,  delle  tre 
cose,  una  è  certa:  o  è  vecchia,  o  è  brutta,  o  ama 
suo  marito.  Siccome  non  mi  farete  l’affronto  di 
credere  alla  terza,  non  mi  resta  che  consolarmi 
con  le  altre  due. 


Alberto 

(ride)  Ah  !  Ah  ! 

Verardi 

Voi  volete  un  complimento. 

La  signora  Montano 
Ve  ne  dispenso. 


(Entra  Emma). 
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La  signora  Montano 

( alzandosi  e  andandole  incontro )  Oh,  eccola,  la 
nostra  Emma.  Cara.  Come  va?  (Si  baciano'). 

Emma 

Scusa  se  t’  ho  fatto  aspettare. 

La  signora  Montano 

Ma  ti  pare  !  Ero  in  buona  compagnia.  Fàtti  un 
po’  vedere.  Ma  sai  che  sei  molto  dimagrata? 

Emma 

(con  un  sorriso)  Ti  pare  ? 

La  signora  Montano 

Ma  molto ,  molto.  Bisogna  che  tu  ti  curi  ; 
altrimenti  come  farai  a  ballare,  quest’inverno  ? 
(L  ’ accarezza ) . 

Emma 

Oh... 

La  signora  Montano 

I  bambini  stanno  bene? 

Emma 

Benissimo,  grazie. 

La  signora  Montano 

Dicevo  a  tuo  marito...  chi  sa  che  cosa  avrai 
pensato  di  me,  che  non  mi  sono  mai  fatta  viva 
da  quando  sono  tornata  di  campagna. 

5  —  Rosselli. 
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Emma 

( stringendole  grata  la  ma?ió)  Sei  molto  gentile. 
Io  ti  credevo  ancora  in  campagna:  altrimenti 
sarei  venuta  io  da  te. 

La  signora  Montano 

[con  esagerata  amabilità )  M’avresti  fatto  un  re- 
galone.  Sai  ?  prima  ch’io  venissi  qua,  ho  avuto 
la  visita  di  Carlotta... 

Emma 

Ah  sì  ?  Come  sta  ? 

La  signora  Montano 

Sta  bene.  Anzi  voleva  venire  qui  anche  lei  ; 
ma  poi  ( ironicame?ite )  ha  avuto  paura  d’incontrare 
da  te  troppa  gente.  {Emma  arrossisce )  Perchè... 
non  mi  sono  mica  sbagliata,  è  vero  ?  È  oggi  il 
tuo  giorno  ? 

Emma 

{in  fretta')  Sì,  sì. 

La  signora  Montano 

Ecco,  mi  pareva.  E,  sai...  Siccome  è  ancora 
in  lutto... 

Verardi 

La  signora  Carlotta  ?  E  di  chi  ? 

La  signora  Montano 

Come,  di  chi?  Di  suo  cugino  Tullio  Varese, 
o  bella  ! 
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Verardi 

Ah!  Prende  a  pretesto  la  parentela  per... 

La  signora  Montano 

Vi  sorprende?  Ma  caro  mio,  quando  un  uomo 
ha  avuto  l’abnegazione  di  lasciarsi  infilzare  a  fil 
di  spada  per  amor  nostro,  il  meno  che  si  possa 
fare  è  di  portarne  il  lutto.  (A  Emma )  Non  ti  pare? 
Chi  mi  diverte  è  il  marito  :  si  direbbe  che  serbi 
al  morto  una  postuma  gratitudine.  E  infatti,  se 
gode  la  fama  di  primo  spadaccino  in  Italia  lo 
deve  appunto  a  sua  moglie  che  lo  tiene  in  eser¬ 
cizio!  ( Con  una  risatina)  «A  quelque  chose  malheur 
est  bon  ». 


,  Emma 

(1 che  durante  questa  scena  avrà  notato  con  terrore 
come  Alberto  sia  riuscito  a  do  fumarsi  a  stento:)  Si 
sta  tutti  in  piedi,  [alla  Montano)  Vogliamo  an¬ 
dare  di  là  ? 


La  signora  Montano 

Come  vuoi,  cara  ;  ma  per  due  minuti  soli,  perchè 
ho  fatto  così  tardi.  ( Scambi  saluti  con  Alberto 
' e  Verardi.  Poi ,  passando  accanto  al  caminetto  e 
additando  l’involto  posatovi  da  Verardi)  Non  ha 
mica  voluto  farmelo  vedere,  sai.  È  un  segreto. 
(A  Verardi)  È  vero  ? 

Emma 


Cos’è  ? 
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Verardi 

Ma  niente.  Una  cosetta  per  i  bambini. 
Alberto 

Ancora  ?  Li  avvezzi  male. 

Emma 

(a  Verardi ,  freddissima )  Ve  l’avevo  già  detto, 
che  non  desidero  che  facciate  loro  tanti  regali. 

La  signora  Montano 

( ironica )  Non  sgridarlo,  poveretto.  Vuol  tanto 
bene  a  quei  due  bimbi  ! 

(  Via  coìi  Emma). 


SCENA  QUINTA. 

Alberto  e  Verardi. 

Alberto 

{poi  che  le  due  signore  sono  uscite ,  si  pianta 
davanti  a  Verardi ,  nervosissimo )  E  non  ho  ne 
anche  il  diritto  di  risentirmi! 

Verardi 

E  tu  dai  peso  alle  ciarle  di  una  donna  come 
quella  ? 

Alberto 

Non  è  ch’io  dia  peso  alle  sue  ciarle  piuttosto 
che  a  quelle  di  un  altro;  ma  è  l’insieme  di  tante 
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goccie,  sai,  che  riempie  un  vaso  e  lo  fa  traboc¬ 
care.  Anche  poco  fa,  tornando  a  casa,  ho  incon¬ 
trato  Stellani;  non  l’avevo  mai  più  visto  da... 
da  allora.  Bene;  mi  ferma,  si  chiacchiera  un  poco, 
poi  mi  domanda  :  ( rifacendo  la  voce )  «  E  la  tua 
signora,  sta  bene  in  salute?»  Ma  con  un’aria,  sai, 
con  un’aria... 


Verardi 

Ma  queste  son  vere  fissazioni.  O  se  l’altro 
giorno  ti  lagnavi  perchè  quell’altro...  chi  era? 
non  mi  ricordo  più...  parlando  con  te  non  l’aveva 
nominata  ? 


Alberto 

(. seguitando )  Lanfranchi,  ieri,  ha  finto  di  non 
vedermi.  Ti  dico  di  sì.  Del  resto,  mi  sta  bene. 
Non  ho  saputo  farmi  rispettare  quando  dovevo... 
Ho  preferito  fare  del  sentimentalismo.  E  sai  come 
la  chiama  il  mondo,  questa  specie  di  sentimen¬ 
talismo  ?  Vigliaccheria. 

Verardi 

Oh  fammi  un  po’  il  piacere! 

Alberto 

Lo  so.  È  una  brutta  parola.  Ma  è  così. 

Verardi 

Già;  perchè,  per  il  mondo,  il  marito  eroe  è 
quello  che  ammazza  o  che  non  perdona.  Oh  a 
quello  sì,  che  bisogna  fare  tanto  di  cappello!  Ma 
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quando  si  dice  il  mondo  non  si  è  mica  detto  tutto, 
sai;  ci  sono  gli  onesti,  e  per  essi... 

Alberto 

( con  una  risata  amara)  Gli  onesti!  Dove  sono? 
Io  non  ne  conosco. 

Verardi 

Ce  ne  sono,  sì,  ancora,  di  quelli  per  i  quali 
bontà  e  generosità  non  sono  sinonimo  di  vigliac¬ 
cheria. 

Alberto 

Chiacchiere!  Chiacchiere!  Anche  allora,  ti  sei 
riempito  la  bocca  di  parolone.  Non  te  ne  faccio 
mica  una  colpa.  Tu  sei  giovane.  Toccava  a  me 
prevedere.  Toccava  a  me  comprendere  che 
quando  una  moglie  manca  al  suo  dovere  non 
bisogna  lasciarsi  illudere  da  false  speranze  di  pos¬ 
sibili  riconciliazioni,  ma  occorre  essere  sempli¬ 
cemente  uomo  :  cioè  crudele,  feroce.  Ammazzarlo, 
ammazzarlo  come  un  cane,  quel  ladro  che  ci  ha 
rubato  la  nostra  felicità  ;  e  gloriarsi  di  tornare  a 
casa  con  le  mani  macchiate  di  sangue,  agitandole 
come  uno  stendardo  d’onore  in  faccia  ai  nostri 
figliuoli.  In  quanto  a  lei...  tagliar  netto,  di  un 
colpo,  ogni  legame.  Ch’ella  sia  morta,  per  noi: 
soprattutto...  soprattutto  se  si  ha  la  debolezza  di 
amarla  ancora. 
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SCENA  SESTA. 

Alberto,  Verardi  e  Emma. 


(Efitra  Emma). 

Alberto 

(a  Emma )  Se  n’è  andata  ? 

Emma 

Sì.  Aveva  un  gran  da  fare... 

Verardi 

Già.  È  tutta  in  orgasmo  per  la  giornata  di  do¬ 
mani.  Ci  andrete,  voi  ? 

Emma 

(sorpresa)  Dove? 

Verardi 


Dalla  Montano  ? 

Emma 

(sempre  più  sorpresa )  Domani  !  Perchè  ? 
Verardi 

Perchè  inaugura  i  suoi  venerdì. 

Emma 

( impallidendo )  Domani,  dite?  Ne  siete  ben  certo? 
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Perchè  ? 


Alberto 


Emma 

(, con  voce  tremante )  Perchè  a  me  ha  detto  che 
non  riceverebbe,  quest’anno. 

Alberto 


Ah!. 


Verardi 

(coìifuso)  Come?  Non  capisco.  Forse  avrà  cre¬ 
duto  che  voi...  O  pure  avrò  capito  male  io... 
Avrà  dimenticato... 

Alberto 

( ironico )  Ma  sì,  avrà  dimenticato.  (Si  alza  e  va 
nel  suo  studio ,  sbattendone  l'uscio  dietro  di  se). 


SCENA  SETTIMA. 

Emma  e  Verardi. 


Emma 

(dopo  aver  seguito  con  lo  sguardo  ansioso  Al¬ 
berto)  E  io  che  mi  profondevo  in  ringraziamenti, 
e  che  non  ho  capito,  sciocca,  che  se  m’ha  fatto 
l’onore  di  venire  è  stato  unicamente  per  curiosare, 
per  spiare,  per  poter  poi  raccontare  alle  altre 
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quello  che  avevo  detto  e  quello  che  avevo  fatto  ! 
Ma  me  la  pagherà. 

Verardi 

Cosa  volete  fare? 


Emma 

(i agitatissima )  Ch’ella  creda  di  potermi  impune¬ 
mente  offendere  così,  ella,  di  cui  tutta  Roma  sa 
che  muta  amanti  come  muta  d’abiti  ! 

Verardi 

Appunto  per  questo.  No,  no,  sul  serio:  credo 
veramente  che  si  tratti  di  un  equivoco.  Sarebbe 
assurdo. 


Emma 

( con  vivacità  risentita')  Oh,  in  quanto  a  voi, 
scusate,  ma  dovete  trovarlo  logico. 

Verardi 

Perchè? 

Emma 

Sì,  sì,  logico.  E  vi  dirò  di  più:  che  mi  stupisce 
questa  vostra  sorpresa. 

Verardi 

Non  vi  capisco. 

Emma 

(rt  bassa  voce,  fremente)  Sì!  Perchè,  quando  un 
uomo  si  conduce  verso  una  donna  come  vi  con- 
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ducete  voi  verso  di  me,  vuol  dire  ch’egli  non  la 
rispetta  ! 

Verardi 

Come  potete  dire... 

Emma 

{coinè  sopra)  E  se  ha  un  briciolo  di  sincerità 
non  deve  poi  meravigliarsi  se  anche  gli  altri  le 
mancano  di  rispetto. 

Verardi 

{impallidendo)  Non  so  cosa  vi  dia  il  diritto  di 
parlarmi  così. 

Emma 

Cosa?  Tutto!  Credete  dunque  ch’io  non  mi 
sia  accorta  dei  vostri  segreti  maneggi?  Credete 
che  non  abbia  compreso  il  significato  dei  vostri 
continui  regali  ai  bambini  ?  (  Verardi  china  il  capo, 
confuso )  Lo  so.  Vi  deve  sembrare  strano  assai 
questo  risentimento...  {marcando)  da  parte  mia;  è 
vero?  Ma  appunto  perchè  io  mi  trovo  in  una  po¬ 
sizione  tanto  anormale  mi  pare  che  la  vostra 
delicatezza,  la  vostra  onestà  avrebbero  dovuto 
suggerirvi  ben  altro  contegno. 

Verardi 

Io  non  credevo  che  la  mia  amicizia  vi  offen¬ 
desse. 

Emma 

{con  acuta  ironia)  La  chiamate  amicizia?  E 
verso  chi,  di  grazia  ?  Verso  di  me,  o  verso  Al- 
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berto,  o  verso  tutti  e  due?  (Verardi  fa  un  atto  di 
protesta )  Sì,  sì,  lo  so:  c’è  stato  un  momento  che, 
in  nome  di  essa,  vi  siete  adoprato  in  mio  favore  ; 
ve  ne  sono  gratissima.  Ma  se  era  per  giungere 
a  questo  che  miravano  i  vostri  amichevoli  sugge¬ 
rimenti,  trovo  che  avreste  fatto  assai  meglio  a 
risparmiarveli. 

Verardi 

(con  impeto )  Non  dite  così  !  Non  pensatelo  nè 
anche!  Vi  giuro  che  ciò  che  m’ha  guidato  in  quei 
tristi  momenti  è  stato  soltanto  un  sentimento  di 
pietà  per  voi,  di  tenerezza  per  Alberto... 

Emma 

(ironica)  Già  ! 

•  Verardi 

Un  desiderio  di  vedervi  lieti,  ancora,  come  un 
tempo...  non  altro.  Mi  credete? 

Emma 

Sarà  benissimo  come  voi  dite.  So  però  qual’è 
il  sentimento  che  vi  guida  adesso,  e  vi  avverto 
che  non  sono  disposta  a  tollerarlo. 

Verardi 

Vi  prego,  ascoltate... 

Emma 

Oh,  non  avete  alcun  bisogno  di  difendervi. 
Già  che  non  fate  niente  di  più  e  niente  di  meno 
di  quanto  ogni  altro  farebbe  nella  vostra  posizione. 
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Anche  voi,  come  tutti,  avete  creduto  che  quando 
una  donna  ha  commesso  un  errore  debba  neces¬ 
sariamente  commetterne  un  secondo.  Perciò  vi 
siete  detto:  dal  momento  che  deve  essere  cosi, 
perchè  non  io  piuttosto  che  un  altro  ? 

Verardi 


No!  No! 


Emma 

(con  sdegno )  Ma  servirvi  delle  mie  creature, 
approfittarvi  dell’amicizia  di  mio  marito;  profanare 
tutte  queste  cose  per  arrivare  a  me... 

Verardi 

(con  passione  dolorosa )  Non  è  vero  !  Non  è  vero! 
Non  crediate  che  io  sia  così  vile,  così  basso,  così 
abbietto!  E  se  ho  mancato  verso  di  voi...  ve 
ne  scongiuro,  perdonatemi.  È  stato  più  forte  di 
me,  della  mia  onestà,  del  rispetto  che  devo  a  voi, 
a  lui...  no,  no,  non  dite  ch’io  non  vi  rispetto. 
Voi  siete  tanto  alta,  tanto  alta  nel  mio  pensiero, 
come  lo  eravate  un  tempo.  E  se...  non  so,  non 
so  dire  come  sia  avvenuto.  (Come  sforzandosi  a 
comprendere  se  stesso )  È  stato  dopo  il  vostro  ri¬ 
torno...  In  quei  primi  tempi,  vi  ricordate?  io 
venivo  spesso  qui,  la  sera,  a  tenere  compagnia  a 
voi  e  ad  Alberto  :  perchè  mi  pareva  di  leggere 
nei  vostri  occhi  una  muta  preghiera,  come  un 
terrore  infinito  di  trovarvi  sola  con  lui.  Era  così, 
o  avevo  male  interpretato  il  vostro  pensiero  ? 
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Emma 

{con  accento  doloroso )  Era  così!  Era  così! 

Verardi 

E  durante  quelle  lunghe  serate  silenziose,  mentre 

10  vi  guardavo  tutto  preso  da  pietà  per  il  vostro 
dolore,  mentre  sentivo  che  avrei  dato  mille  volte 
la  vita  per  cancellare  dal  vostro  viso  le  tracce  del 
pianto,  per  vedervi  sorridere  ancora,  come  un 
tempo... 

Emma 

Voi  eravate  buono,  allora. 

Verardi 

...  a  poco  a  poco...  come?  non  so...  Sentivo 
anche  che  voi  vi  trasformavate  lentamente  insen¬ 
sibilmente  ai  miei  occhi,  nel  mio  cuore.  Mi  pareva 
che  vanisse,  vanisse  lontana  la  dolce  amica  d’un 

• 

tempo  ;  {con  voce  mutata ,  rauca  e  torbida  di  passione ) 
e  nei  vostri  occhi  cerchiati  di  nero,  nella  vostra 
bocca  dolorosa,  nei  vostri  tratti  consunti,  in  tutta, 
tutta  la  vostra  persona  intravvedevo  le  seduzioni 
e  il  fascino  Ae\Y  altra  creatura...  ( Emma  si  copre 

11  viso  con  le  mani.  Un  silenzio.  Poi ,  scostandosi 
e  cercando  di  dominare  la  propria  commozione) 
Quando  lessi  ben  chiaro  nel  mio  cuore,  mi  dissi 
subito  che  il  mio  dovere  era  di  allontanarmi  da 
questa  casa. 

Emma 

(. con  uno  scatto )  E  perchè  non  lo  avete  fatto? 
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Verardi 

Non  ne  ho  avuta  la  forza.  Ma  lo  farò. 

Emma 

( con  voce  dolorosa)  Ah  non  voi,  ma  io,  io  dovrei 
andarmene  via,  lontano,  poi  che  al  mio  contatto 
tutto  s’intorbida,  tutto  si  contamina! 

Verardi 

Perchè,  perchè  dite  così  ? 

Emma 

Non  lo  vedete  voi  stesso?  Non  sono  io  forse 
riuscita  a  contaminare  in  voi  il  più  puro,  il  più 
sereno  dei  vostri  affetti?  (Come  parlando  a  se  stessa, 
con  esaltazione  crescente )  Ma  è  dunque  una  pazzia 
sperare  che  un  errore  possa  venire  dimenticato  ? 
Ma  dunque  dovrò  sempre,  sempre  vederlo  risor¬ 
gere  davanti  a  me  ?  Sentirmelo  addosso  come  un 
viscido  rettile  che  mi  si  avvolge  intorno  intorno 
intorno,  che  mi  stringe,  che  mi  soffoca?  ( con  un 
grido  facendo  con  la  mano  atto  di  strapparsi  qual¬ 
cosa  di  dosso)  Ah  !  Chi  potrà  mai  liberarmi  !  Li¬ 
berarmi  da  me  stessa  ! 

Verardi 

Voi  delirate.  Pensate!  Se  tornasse  Alberto  !  Se 
vi  sentisse! 

Emma 

(con  terrore)  Alberto!...  Andate,  andate. 
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Verardi 

Ditemi  prima  che  mi  perdonate. 

Emma 

No,  no,  lasciatemi... 


SCENA  OTTAVA. 

Emma,  Verardi,  Lisetta. 

Lisetta 

( entra  correndo  e  precipitandosi  fra  le  braccia 
di  Emma,  festosamente)  Me  la  racconti  adesso 
quella  bella  storia  che  m’hai  promesso? 

Emma 

Sì,  cara,  sì. 

Lisetta 

{fa  sedere  Emma,  poi  le  siede  sulle  ginocchia )  Ma 
lunga,  sai;  la  voglio  lunga  lunga. 

Emma 

(i cercando  dì  dominare  la  propria  agitazione )  Sì. 
Dunque  c’era  una  volta... 

Lisetta 

{a  Verardi  che  fa  l'atto  di  andarsene )  Sta  a 

sentire  anche  tu. 
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Verardi 

[avvicinandosi  per  accarezzarle  i  capelli ,  con  voce 
tremante')  Io  devo  andarmene,  carina. 

Lisetta 


Dove  vai  ? 


Verardi 

Non  lo  so...  [Sì  china  fuggevolmente  a  baciarla; 
poi  si  avvia  precipitosamente  verso  la  comune.  Sii  Ila 
soglia  s’imbatte  in  Alberto ,  che  sta  per  e?itrare). 


SCENA  NONA. 

Emma,  Lisetta,  Verardi  e  Alberto. 


Oh!... 


Verardi 


Alberto 

[a  Verardi )  Vai  via  ?  Cos’è  questa  furia  ? 

Verardi 

[evitando  il  suo  sguardo )  Ho  fatto  tardi. 
Alberto 

[sorridendo  forzatamente )  Qualche  impegno? 
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Già.  Addio. 


Verardi 


Addio. 


Alberto 


(  Verardi  via ) . 


SCENA  DECIMA. 

Alberto,  Emma  e  Lisetta. 

Lisetta 

{a  Emma  mentre  Alberto  è  tuttora  sulla  soglia , 
vedendola  asciugarsi  furtivamente  gli  occhi)  Perchè 

piangi  ? 

Emma 

{trasalendo  per  tema  che  Alberto  abbia  udito ) 
Niente,  niente.  E  così,  dov’ero  rimasta  ? 

Lisetta 

{con  malumore)  Ma  se  non  avevi  ancora  inco- 
cominciato  ! 

Alberto 

{frattanto  s'inoltra  e  resta  dietro  a  Emma  e 
Lisetta  guardandole  fissamente ,  con  tristezza). 

Emma 

È  vero.  Allora...  {facendo  un  immenso  sforzo 
sopra  se  stessa  per  apparire  lieta  perchè  si  sa  osser- 


6  —  Rosselli. 
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vata  da  Alberto,  ma  con  voce ,  suo  malgrado ,  tre¬ 
mante)  C’era  una  volta  un  giovane  principe,  biondo 
biondo,  bello  come  il  sole... 

Lisetta 

Col  vestito  d’argento? 

Emma 

( con  voce  lentissima ,  come  di  sogno)  Col  vestito 
d’argento.  E  questo  principe  viveva  in  un  paese 
lontano  lontano,  dove  gli  uomini  erano  alti  così... 
(fa  un  cenno  con  Vindice  della  mano ,  come  per 
indicare  che  erano  alti  un  dito). 

Lisetta 

Come  ?  Come  ? 


Emma 

( ripetendo  il  gesto )  Così... 

Lisetta 

( scoppiando  in  una  risata )  Così  ?  Ma  davvero  ? 
Ah  ah  ah  !  Guarda,  papà!  Grandi  così,  dice!  ( Ripete 
il  gesto  e  continua  a  ridere ,  mentre  Emma  strin¬ 
gendosela  al  petto  rìde  anch’essa ,  dolorosamente. 
Alberto  sorride  appena ,  con  sforzo). 


Cala  la  tela. 


ATTO  TERZO 


La  stessa  stanza. 

Emma  è  sdraiata  sulla  poltrona  in  attitudine  di  persona 
annoiata.  Ha  un  libro  aperto  sulle  ginocchia;  ma 
non  legge. 


SCENA  PRIMA. 

Emma  sola;  poi  Marta. 

Marta 

(uscendo  dalla  camera  dei  bambini  e  parlando 
verso  l’interno ,  con  accento  dispettoso)  Prima  finisco 
di  mettere  un  po’  d’ordine  qua,  e  poi  verrò  da 
lei.  ( Chiude  sgarbatamente  l’uscio  e  rimette  in  or¬ 
dine  le  sedie  intor?io  alla  tavola  da  pranzo).  A  sen¬ 
tirla  !  È  diventata  lei  la  padrona.  Ordini  a  destra 
e  a  sinislra  ! 


Emma 

( infastidita )  Ssst  !  Smettila,  Marta. 

Marta 

(prende  dal  caminetto  uno  dei  lumi  e  lo  porta  via). 
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SCENA  SECONDA. 

Emma  e  Alberto. 

(. Alberto  passa  nel  fondo ,  diretto  verso  lo  studio ). 

Emma 

( chiamando )  Alberto. 

Alberto 

Oh  sei  qua  ?  Non  ti  avevo  veduta.  Ti  credevo 
fuori. 

Emma 

( dolcemente )  Vieni  qua  con  me,  un  pochino. 
Alberto 

Ho  da  fare,  cara. 

Emma 

( delusa )  Tu  hai  sempre  da  fare  quando  ti  dico 
di  stare  con  me. 

Alberto 

{scherzoso,  avvicinandosele')  Questo  non  è  vero. 

Emma 

Sì,  sì,  mi  lasci  sempre  sola...  tutti  mi  lasciate 
sola  ! 
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Alberto 

( sorridendo )  Non  devo  più  andare!  all’ufficio  ? 

Emma 

Adesso  è  presto  ancora,  per  andare  all’ufficio. 
Abbiamo  appena  finito  di  far  colazione... 

Alberto 

Lo  so,  ma  devo  sbrigare  due  o  tre  faccende... 

Emma 

{irritata)  Ma  sì,  va  ;  va. 

Alberto 

Sei  in  collera? 

»  Emma 
Chè  !  Mi  diverto. 

Alberto 

[sedendo  accanto  a  lei )  Sentiamo  :  cosa  vuoi  ? 

Emma 

[guardando  dall’altra  parte)  Niente. 

Alberto 

Tua  madre  non  è  venuta  ancora? 

Emma 

No. 

Alberto 

Perchè  non  vai  a  quel  concerto  ? 
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Emma 

( con  un  sorriso  amaro)  Hai  una  grande  facilità, 
ora,  di  mandarmi  a  concerti,  a  conferenze... 

Alberto 

Perchè  trovo  giusto  che  tu  ti  procuri  qualche 
distrazione. 

Emma 

( con  lieve  ironia )  Come  sei  gentile!  Special- 
mente  dopo  avermi  tolta  l’unica  occupazione  che 
riempiva  la  mia  vita...  (Pausa)  Sai  ?  Gigino  ha 
imparato  dall’istitutrice  a  dire  buongiorno  e  buo¬ 
nasera,  in  inglese.  Mi  figuro  che  questo  ti  farà 
un  gran  piacere  ? 

Alberto 

(j ridendo  imbarazzato)  Grandissimo  ! 

Emma 

Anche  a  me.  In  compenso,  ha  dimenticato  una 
piccola  poesia  che  gli  avevo  insegnato  io,  un 
giorno.  Anche  questo  ti  farà  piacere  :  è  vero  ? 

Alberto 

(i accarezzandole  U7ia  mano)  Cattiva  ! 

Emma 

( triste )  Molto,  sì. 

Alberto 


Piccola  incontentabile  ! 
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Emma 

Già. 

Alberto 

{accostando  il  suo  viso  a  quello  di  lei )  Quando 
sai  che  io  ti  voglio  tanto,  tanto  bene...  che  mi 
piaci  come  nessuna  donna  mi  è  piaciuta  mai...  ( a 
bassa  voce ,  con  un  lampo  improvviso  negli  occhi, 
impadronendosi  delle  mani  di  lei  che  tenta  di  libe¬ 
rarsi )  Sì,  tutto  mi  piace  in  te  ;  i  tuoi  occhi,  i  tuoi 
capelli,  la  tua  bocca...  ( L’attira  violentemente  a  sè 
cercando  avido  le  sue  labbra ). 

Emma 

{ritraendosi  con  uno  scatto ,  quasi  presa  da  ri¬ 
brezzo)  Per  questo,,  per  questo  soltanto!...  Oh 
quanto  meglio  sarebbe  se  tu  m’odiassi  ! 

Alberto 

Emma  ! 

Emma 

Ma  non  lo  capisci,  non  lo  capisci  che...  Va, 
va  di  là,  altrimenti  farai  tardi. 

Alberto 

Perchè  t  interrompi?  Cosa  volevi  dire?  {chinan¬ 
dosi  su  di  lei  con  ansietà)  Parla,  Emma.  Cosa 
volevi  dire? 


Emma 

{lo  guarda  intensamente ,  indi  fa  l’atto  di  riaprire 
la  bocca...) 
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Alberto 

(ì mettendole  improvvisamente  7ina  mano  sulle  labbra) 
No.  Non  voglio  sentire.  Zitta.  Vado.  Me  ne  vado. 
Sei  contenta?  Vuoi  niente,  fuori? 

,  Emma 

(Con  voce  stanchissima)  No,  grazie. 

{Alberto  via). 


SCENA  TERZA. 

Emma,  sola;  poi  Marta,  poi  Maria. 


{Emma  riprende  la  sua  primitiva  attitudine,  se  non 
che  le  sue  labbra  sono  amaramente  contratte ). 

Marta 

{rieìitrando  col  lume  e  rimettendolo  al  posto,  a 
Emma ,  con  accento  dispettoso)  Questo  qui  {additando 
il  lume)  bisogna  metterlo  in  camera  della  gover¬ 
nante,  sa.  Dice  che  con  la  candela  sola  non  ci 
può  stare. 

Emma 

Ci  sto  io  con  la  candela,  in  camera  mia,  e 
non  ci  può  star  lei  ? 

{Intanto  sulla  soglia  della  comune  sarà  apparsa 
Maria ,  che ,  non  vista ,  ascolta  sorridendo ). 
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Marta 

Siii  !  Lei  !...  Per  lei  ci  vuole  l’illuminazione  a 
giorno  ;  cosa  crede  ? 


Maria 

( avanzandosi )  Ecco  Marta  che  brontola,  tanto 
per  cambiare  ! 

Emma 

( alzandosi  a  mezzo )  Oh  mamma!  Buongiorno. 

Maria 

Buongiorno,  cara.  ( A  Marta )  E  cosa  c’è  da 
brontolare?  Sentiamo. 


Marta 

> 

(in  furia )  C’è  questo,  che  da  quando  è  entrata 
in  casa  quella  11  siamo  diventati  tutti  suoi  umi¬ 
lissimi  servi  ;  a  incominciare  dalla  signora  che  non 
può  più  alzare  il  dito  piccolo  senza  prima  doman¬ 
dare  il  permesso  alla  signorina  Misse. 


Oh  oh  ! 


Maria 

Emma 


Non  dire  sciocchezze,  Marta  ! 


Marta 

È  inutile  che  dica  di  no.  Tanto,  con  la  signora 
Maria  si  può  discorrere  a  cuore  aperto.  Come  se 
non  la  vedessi  (a  Emma )  girare  per  la  casa  dalla 
mattina  alla  sera  come  un’anima  sperduta  ! 
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Emma 

( infastidita )  Che  stupida... 

Marta 

Di  me  non  parlo  ;  se  faccio  tanto  di  alzare 
gli  occhi  in  faccia  a  quelle  due  creature,  par  che 
le  sciupi,  Dio  liberi  !  Sa  che  cosa  è  perfino  arri¬ 
vata  a  dirmi  ieri  sera  ?  Che  non  devo  più  dar 
del  tu  a  Lisetta,  perchè  è  troppa  confidenza. 

Maria 

Lisetta  incomincia  a  farsi  grandicella... 

(Si  sente  una  sonata  di  catnpa?iello ) . 

Marta 

Non  è  mica  una  buona  ragione  per  trattarmi 
così.  Dare  del  lei  a  una  creatura  che  ho  portato 
in  collo!  Ci  vuole  il  cuore  di  un’inglese...  ( Altra 
sonata  di  campanello').  Sentitela  come  fa  trottare 
il  campanello  !  E  non  c’è  verso  :  si  fosse  in  punto 
di  morte,  bisogna  correre,  altrimenti  non  si  cheta 
più  !  [Butta,  arrabbiata,  lo  strofinaccio  sopra  una 
sedia,  e  va  nella  camera  dei  bambini). 


SCENA  QUARTA. 

Emma  e  Maria;  poi  Marta. 

Emma 

[seguendo  Marta  con  mi  sorriso  di  piacere  in¬ 
tenso)  Nè  anche  lei  la  può  soffrire  ! 
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Maria 

Eh  la  servitù!...  Tutti  eguali.  Non  possono  sop¬ 
portarla,  l’idea  di  dovere  stare  agli  ordini  di  una 
persona  stipendiata  come  loro,  e  che  si  fa  ser¬ 
vire  quasi  quanto  la  padrona. 

Emma 

Anche  senza  il  «  quasi  ». 

Maria 

(> sorridendo )  Anche  tu  ce  l’hai  con  quella  po¬ 
vera  Miss  Wedding  ? 

Emma 

( ironica )  Tutt’altro  !  È  buonissima.  E,  da  quanto 
mi  par  di  capire,  conosce  perfettamente  il  suo 
mestiere.  ( Breve  silenzio').  In  meno  di  un  mese 

10  sarò  diventata  per  i  bambini  più  indifferente 
della  prima  venuta. 

Maria 

Che  idee  !  Perchè  ? 

Emma. 

Perchè  è  così. 

Maria 

Non  sei  mica  la  prima  che  tiene  in  casa  una 
istitutrice. 

Emma 

( con  tristezza,  intensa)  Ti  assicuro  che  stringe 

11  cuore  pensare  come  basti  poco  per  far  deviare 
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da  una  mamma  l’affetto  dei  figliuoli,  specialmente 
quando  sono  ancora  piccoli.  Si  crede  di  essere 
loro  necessari  quanto  l’aria  stessa  ;  ma  se  t’arriva 
in  casa  una  straniera  che  si  metta  fra  te  e  loro, 
un  bel  giorno  t’accorgi  d’esser  diventata  una  per¬ 
sona  perfettamente  inutile,  un  soprammobile  qua¬ 
lunque,  un  oggetto  di  lusso. 

Maria 

Sei  di  cattivo  umore  oggi,  mi  pare. 

Emma 

Ah,  tu  non  puoi  capirlo,  perchè  fra  te  e  me 
non  ci  sono  mai  stati  intrusi...  Ma  credi  che  è 
insostenibile,  la  coscienza  della  propria  superfluità. 

Maria 

E  perchè  c’è  l’istitutrice  non  puoi  più  occu¬ 
parti  dei  bambini  ?  . 

Emma 

È  tutta  un’altra  cosa.  Sai,  la  mattina,  per 
esempio  :  andavo  io  a  svegliarli,  facevo  far  loro 
il  bagno,  li  vestivo...  Adesso  tutto  questo,  natu¬ 
ralmente,  non  posso  più  farlo;  vengono  un 
momento  in  camera  mia  a  darmi  il  buongiorno... 
Poi  ci  sono  le  lezioni,  le  passeggiate...  tutto  è 
stabilito,  fissato  con  un  orario  inesorabile.  Qualche 
volta  sto  ore  e  ore  senza  vederli  fi  primi  giorni 
—  specialmente  Lisetta  —  erano  pianti  continui 
perchè  volevano  stare  con  me.  Ma  adesso  ci  si 
sono  abituati  e  così  bene,  che,  se  anche  li  chiamo 
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qua  un  momento,  dopo  cinque  minuti  scappano 
di  là  e  io  resto  sola,  inoperosa  dalla  mattina  alla 
sera. 

Maria 

Certo,  non  è  una  bella  cosa...  Ma  non  po¬ 
tresti  far  chiaramente  intendere  alla  istitutrice... 

Emma 

( interrompendola )  È  inutile  :  o  si  tiene  una  go¬ 
vernante,  o  non  si  tiene.  Del  resto,  mi  ci  abi¬ 
tuerò. 

Maria 

La  passeggiata,  almeno  :  non  potresti  incari¬ 
cartene  tu  ?  Ti  servirebbe  di  distrazione. 

>  Emma 

Qualche  volta  li  ho  portati  con  me,  sì.  L’ultimo 
giorno  che  uscii  con  Lisetta  fu  domenica  scorsa; 
andammo  a  villa  Borghese...  Ma  da  allora,  o 
perchè  aveva  da  studiare,  o  perchè...  insomma  non 
mi  è  più  riuscito  di  farlo. 

Maria 

Perchè  non  vai  oggi?  È  una  giornata  tanto 
bella  ! 

Emma 

Ma  no,  non  importa. 

Maria 

Ti  farebbe  bene  un  po’  d’aria.  Hai  bisogno 
di  distrarti,  che  diamine  !  (  face?ido  l’atto  di  al¬ 
zarsi)  Sono  in  casa  i  bambini? 
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Emma 


Sì,  credo... 

Maria 

Vado  a  dire  a  Marta  di  vestirli. 

Emma 

Lascia,  lascia,  ora  sonerò  io.  (Suona). 

Maria 

Oh  brava.  Così  va  bene. 

Emma 

Ma  tanto  io  non  ho  voglia  di  uscire... 

Maria 

Bella  ragione  !  Bisogna  farsela  venire. 

(Entra  Marta ) 

Emma 

(a  Marta )  Di’  a  Miss  Wedding  che  la  bambina 
uscirà  con  me,  oggi  :  che  le  metta  il  vestito  di 
velluto,  quello  rosso. 

(Marta  via ) 

Maria 

Credi  che  ti  faccia  bene  a  startene  sempre 
rinchiusa  in  casa  ? 

Emma 

(stringendosi  nelle  spalle)  E  dove  dovrei  andare? 

Maria 

(sotto  voce )  È  Alberto  che  non  vuole...  è  vero? 
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Emma 

Lui?  ( Con  amarezza )  Mai  più.  Non  ho  mai 
goduto  di  tanta  libertà  come  ora.  Sono  padrona 
di  andare,  stare,  fare  tutto  ciò  che  mi  pare  e 
piace... 

Maria 

E  dunque  !  ( Emma  scuote  il  capo  dolorosame?ite) 
Ma  come  !  Non  è  questa  una  prova  ch’egli  ha 
riacquistato  la  fiducia  in  te  ? 

Emma 

Ah  come  t’illudi  !  Sai  perchè  mi  lascia  tanta 
libertà  ?  Perchè  non  gliene  importa  più  niente 
di  me. 

> 

Maria 

Vuoi  forse  dire  che  non  ti  ama  più? 

Emma 

( quasi  con  disgusto )  Mi  ama,  sì,  mi  ama  ! 
(Pausa)  Dire  che  sono  perfino  arrivata  a  rimpian¬ 
gere  il  tempo  in  cui  dovevo,  rientrando,  raccon¬ 
tare  per  filo  e  per  segno  dov’ero  stata,  chi  avevo 
visto...  Era  una  tortura  ;  ma  era  anche  una  prova 
che  qualcuno  pensava  a  me,  si  occupava  di  me. 
Tutto,  tutto  meglio  di  quest’abbandono,  di  questo 
silenzio...  Ah  come  vorrei  poter  gridare,  gridare, 
gridare  !...  Mi  pare  che  mi  farebbe  tanto  bene  ! 

Maria 

Emma,  Emma  mia... 

7  —  Rosselli. 


98 


Illusione 


Emma 

Ma  egli  non  vuole,  non  vuole  ch’io  parli. 
Quante  volte  si  china  su  di  me,  e  io  vedo  tre¬ 
mare  sulle  sue  labbra  una  folla  di  domande  an¬ 
siose...  Ma  poi  si  allontana,  freddo,  muto,  severo... 
(, Sollevafidosi  sulla  persona)  Ah  mamma!  Qual’è, 
qual’è  la  domanda  che  gli  trema  sul  labbro  in 
quel  momento  ?  Forse  quella,  se  io  l’abbia  amato 
anche  un  solo  istante  quel  miserabile  infame  ?  E 
perchè,  perchè  non  permettermi  di  gridare  che 
non  è  vero,  che  non  l’ho  amato  mai,  che  è  stata 
la  mia  leggerezza  che  m’ha  tradito  ;  la  mia  debo¬ 
lezza  ?  Perchè?... 

Maria 

Figliuola  mia,  tu  devi  subire  il  silenzio  ch’egli 
t’iinpone  come  un’espiazione. 

Emma 

( lasciandosi  ricadere')  Ah  non  ho  più  forza  ! 
Non  ho  più  forza  !... 


SCENA  QUINTA. 

Emma,  Maria,  Marta. 


Marta 

( entrando  dalla  comune )  Signora,  vuol  andare 
un  momentino  Lei,  di  là  ? 
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Emma 

Perchè  ? 

Marta 

Perchè...  so  assai  !  Io,  già,  poco  la  capisco... 
Ha  brontolato...  Dice  che  così  non  può  andare 
avanti...  che  un  giorno  il  padrone  dà  un  ordine 
e  il  giorno  dopo  Lei  ne  dà  un  altro...  e  non  sa 
a  chi  dar  retta. 

Emma 

{sorpresa)  Il  padrone  ?  Che  ordine  ha  dato  il 
padrone  ? 

Marta 

Così  ha  detto;  io,  poi,  non  so. 

( Emma  via  dalla  comune ,  impetuosamente ). 


SCENA  SESTA. 

Maria  e  Marta;  poi  Emma. 


Marta 

Quando  lo  dicevo,  io,  che  non  si  può  più  far 
«  ahi  »  senza  prima  chiedere  il  permesso  a  Ma¬ 
dama?  Ah  signora  mia!  Cos’è  diventata  questa 
casa  !... 


Maria 

Zitta,  zitta.  Bisogna  aver  pazienza,  bisogna... 


i  oo  Illusione 

Marta 

Lo  so,  lo  so.  E  poi,  non  l’ha  sentita  anche 
Lei  dianzi  ?  Guai  dire  una  parola.  [Pausa)  Anche 
il  padrone  è  tanto  cambiato  ! 

Emma 

[rientra  dalla  comune  ;  è  pallida ,  agitata ,  si  vede 
che  si  contiene  a  ste?ito). 

Maria 

Dunque,  cos’è  questa  storia  ? 

Emma 

[con  uno  sforzo  per  apparire  disinvolta)  Ma 
niente!  [Ride  convulsivamente) .  Una  cosa  che  aveva 
detto  Alberto  per  via  di  Marta...  perchè  ha  la 
smania  di  volere  uscire  sempre  lei,  con  la  bam¬ 
bina...  e  non  gli  piace.  Quella  lì,  si  sa,  prende 
tutto  alla  lettera  !  [Continua  a  ridere). 

[Marta  via). 

Maria 

Ha  perfettamente  ragione.  Perchè  ridi  ? 

Emma 

[sempre  ridendo)  La  faccia  di  Marta  !...  Hai 
visto  ?  (  Vedendo  che  Maria  si  dispone  ad  andarse?ie 
Te  ne  vai? 

Maria 

Sarà  meglio  :  già  che  tu  esci  io  ne  approfitto 
per  andare  a  fare  una  visita.  [Guardandola)  Ma 
tu,  che  hai  ? 


Atto  terzo 


IOI 


Emma 

Perchè  ?  ( Eccitandosi  per  ingannarla)  Va,  va,  è 
meglio;  così  io  mi  vestirò...  È  stata  una  buona 
idea,  la  tua. 


Lo  vedi  ? 


Maria 


Emma 

Andremo  a  Villa  Pamphily  ;  la  bimba  sarà 
felice... 


Maria 

Brava.  Così  mi  piace.  Addio,  Emma. 


Emma 

A  rivederci,  mamma.  {L’ accompagna  fino  alla 
porta). 


{Maria  via) 


SCENA  SETTIMA.  . 

Emma  sola;  poi  Alberto. 


Emma 

{appena  Maria  è  scomparsa ,  si  dirige  verso  lo 
studio,  chiamando )  Alberto!  Alberto!  {Il  suo  viso, 
il  suo  atteggiamento  esprimono  angoscia,  dolore. 
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furore.  E  poi  ch’egli  non  risponde ,  si  volge  verso 
la  comune  sempre  chiamando)  Alberto!  Alberto! 

(■ Alberto  entra  dalla  comune). 

Emma 

( andandogli  incontro  fuori  di  sè)  È  vero  che 
hai  dato  l’ordine  all’istitutrice  che  la  bambina  non 
deve...  non  deve  uscire  con  altri  che  con  lei? 

Alberto 

( trasale ,  la  guarda  ;  mor inora)  Emma... 

Emma 

No,  no,  rispondi!  È  vero?  ( Silenzio )  Ma  dunque 
è  vero  !...  Alberto  !...  E  perchè?  Perchè?  Perchè? 

Alberto 

{con  voce  calma  e  dolorosa)  Perchè...  perchè  sì. 

Emma 

{con  un  urlo)  Ah  !...  Si  doveva...  si  doveva 
arrivare  anche  a  questo!... 

Alberto 

{avvicinandosi  a  lei,  ansiosamente)  Emma,  per 
carità...  Ora  ti  dirò...  Senti... 

Emma 

{con  voce  rotta)  Non  gli  era  bastato  umiliarmi... 
calpestarmi...  Ha  voluto  togliermi  tutto,  tutto, 
tutto  ! 

Alberto 

No...  No... 
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Emma 

Non  mi  restava  più  che  quell’unica  dolcezza  : 
l’amore  dei  miei  bambini...  Adesso  non  ho  più 

niente... 

Alberto 

Emma,  Emma  mia,  ascoltami... 

Emma 

Più  niente  ! 

Alberto 

Credi  forse  che  a  me  non  dispiaccia  più  che 
a  te  ?  » 

Emma 

> 

(con  uno  scoppio  di  voce  selvaggia )  Non  è  vero  ! 
È  che  tu  non  sai  più  che  cosa  inventare  per  tor¬ 
turarmi,  per  vendicarti  ! 

Alberto 

Per  vendicarmi  ? 

Emma 

Sì,  sì,  per  vendicarti  !  Ma  tu  dimentichi  che 
sui  bambini  ho  dei  diritti  anch’io  !  E  dovessi  di¬ 
fenderli  con  le  mie  mani,  con  le  mie  unghie, 
questi  diritti,  ebbene,  io  li  difenderò  contro  tutti 
e  contro  tutto  ! 

Alberto 

(con  accento  freddo  e  tagliente )  Ah  tu,  nel  tuo 
egoismo,  non  pensi  se  non  a  difendere  i  tuoi  di- 
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ritti  !  Come  se  non  avessi  rinunziato  a  ogni  diritto 
il  giorno  che  hai  mancato  al  tuo  dovere  ! 

Emma 

Non  è  vero  !  I  bambini  sono  tanto  tuoi  che 
miei  ! 

Alberto 

{con  voce  ferma)  Sono  di  chi  ha  saputo  meglio 
amarli. 


Emma 

Ah!... 

Alberto 

Per  carità,  evitiamo  una  scena  penosa  per  tutti 
e  due...  Credimi  :  non  è  una  vendetta.  È  una 
necessità. 

Emma 

Niente  al  mondo  può  obbligare  un  uomo  a 
separare  una  madre  dalle  sue  creature  ! 

Alberto 

Ti  ripeto  ;  evitiamo  questa  discussione. 

Emma 

{con  un  grido)  No  !  No  !  Sempre  tacere  !  Sempre 
soffocare  tutto  qua  dentro  !  Ora  basta  !  Non  ne 
posso  più  !  Sono  stanca  di  soffrire,  di  sopportare 
umiliazioni  di  ogni  specie  !  Stanca  !  Stanca  ! 
Stanca  !  {Percorre  da  un  capo  all’altro  la  stanza , 
fuori  di  se). 
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Alberto 

{con  dolorosa  violenza )  Sei  dunque  tu  che  soffri  ! 
Tu,  tu  sola,  è  vero?  Ma  tu  non  pensi  a  quello 
che  ho  sofferto  e  che  soffro  io  per  cagion  tua  ! 
Non  pensi  alle  continue  umiliazioni  a  cui  mi 
trovo  esposto  io  dal  giorno  che  sei  tornata  !  È 
colpa  mia,  è  vero,  se  a  casa  nostra  non  viene  nes¬ 
suno  !  È  colpa  mia  se  quando  si  esce  insieme  i 
nostri  conoscenti  ci  guardano  e  sogghignano  ; 
se  perfino  i  nostri  bambini  servono  di  pascolo 
alla  maldicente  curiosità  del  mondo!...  Sì!  Credi 
tu  che  quando  esci  con  Lisetta  non  ci  sia  su¬ 
bito  chi  pensi  che  forse  hai  preso  la  bambina 
per...  per  avere  un  pretesto  alla  tua  uscita? 

'  Emma 

No?  No  ! 

Alberto 

È  così,  purtroppo!  E  tu  non  puoi  impedirlo. 
Perchè,  quando  una  donna  ha  fatto  parlare  di  sè. 
non  rimane  essa  sola  in  balìa  del  mondo  ;  ma 
anche  tutti  quelli  che  le  stanno  intorno  gli  appar¬ 
tengono  come  una  cosa  sua,  sulla  quale  si  com¬ 
piace  di  gettare  il  fango  delle  insinuazioni  più 
oltraggiose  ! 

Emma 

( torcendosi  le  mani)  Dio  !  Dio  !  Dio  ! 

Alberto 

E  io  non  dovrei  cercare  di  sottrargli  almeno 
le  mie  creature  !  Non  dovrei  cercare  di  difen- 
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derle  !...  Per  me,  no;  per  me  ormai  è  finita!  Ma 
per  loro,  per  loro,  finché  posso... 

Emma 

(con  un  lampo  di  pazzia  negli  occhi )  Difenderle, 
hai  detto!  Difenderle...  da  me...  da  me!! 

Alberto 

(scotendola  brutalmente ,  con  torbida  e  rabbiosa 
passione )  Da  te,  sì!  Perchè  sei  giovane,  ancora; 
sei  bella,  e  piaci,  e  desti  intorno  a  te  il  desiderio 
che  desta  la  donna  che  ha  avuto  un  amante,  e 
sulla  quale  cento  altri  hanno  il  diritto  di  concepire 
una  speranza  ! 

Emma 

(che  avrà  tentato  invano  di  interromperlo  *  sotto 
la  sferza  dell’  insulto  atroce  cade  riversa  sul 
divano  dove  rimane  immobile,  senza  una  lacrima']. 
(Alberto,  terrorizzato  dalle  sue  stesse  parole ,  rimane 
anch’egli  immobile ,  silenzioso.  Una  lunga  pausa). 

Alberto 

(scotendosi  alfine,  si  avvicina  a  Emma  e  con  voce 
rotta  dall'  emozione  la  chiama  sommessamente ) 
Emma...  (Emma  resta  immota ,  col  viso  nascosto 
tra  le  mani). 

Alberto 

(dolorosamente]  Te  l’avevo  detto  ;  era  meglio 
non  parlarne.  Noi  non  dovremmo  mai  parlare  di 
questa  cosa...  Dimentica  ciò  che  ho  detto  in  un 
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impeto  d’ira.  Te  ne  supplico,  Emma.  ( Le  siede 
vicino,  cerca  di  toglierle  le  mani  dal  viso) . 

Emma 

(si  solleva,  si  ricompone ,  e  posando  una  mano 
sulla  spalla  di  Alberto ,  con  voce  lenta  e  profonda) 
Non  rimpiangere  nulla.  È  venuto  finalmente  il 
momento  di  parlarci  a  cuore  aperto.  Alberto,  ab¬ 
biamo  commesso  entrambi  un  grave  errore.  Bi¬ 
sogna  ripararlo,  finché  siamo  ancora  in  tempo. 

Alberto 

(guardandola  inquieto')  Ripararlo!  Cosa  vuoi 
dire  ? 

Emma 

Abbiamo  creduto  possibile  l’impossibile,  e  nella 
nostra  illusione  ci  siamo  ingannati  a  vicenda.  Ora 
basta.  Ora  finalmente  vedo  chiaro  davanti  a  me. 
Il  mio  posto  non  è  più  qui  :  qui  io  sono  un  osta¬ 
colo  alla  tua  pace,  all’avvenire  dei  bambini.  Io 
devo  andarmene  da  questa  casa. 

Alberto 

(con  un  grido)  Andartene?  Dove?  Dove?  Che 
intendi  ? 

Emma 

(vagamente)  Non  lo  so...  via!...  Lontano!... 
Con  mia  madre,  forse .  Essa  non  mi  respingerà. 

Alberto 

( quasi  con  terrore,  affannosamente)  No!  No!  Tu 
non  lo  pensi,  è  vero,  tu  non  lo  pensi  questo  che 
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dici  !  Emma  !  Dimmi  che  non  è  vero,  che  hai 
detto  così  in  un  momento  di  dolore...  perchè 
soffri  troppo,  povera  creatura!  Perchè  io  ti  faccio 
troppo  soffrire...  Ma  lo  sai  che  senza  di  te  non 
potrei  vivere  !  È  vero,  è  vero  che  lo  sai  ? 

Emma 

{gravemente)  So  che  se  avessi  la  debolezza  di  re¬ 
stare  tornerebbe  il  giorno  che  me  lo  rinfacceresti... 
{gesto  dì  diniego  di  Alberto)  ...che  me  lo  rinfacce¬ 
resti,  non  scorgendo  in  me  che  quello  che  vera¬ 
mente  sono,  in  questa  casa  :  un’intrusa. 

Alberto 

No...  no... 

Emma 

Sì!  E  che  io  lo  sia  l’ho  sentito  subito,  fin  da 
quella  prima  sera  che  son  tornata  ;  e  tu  pure  l’hai 
sentito,  e  più  forte  di  me.  Negalo,  se  puoi. 

Alberto 

(i con  dolorosa  esasperazione')  Ma  perchè,  perchè 
dici  queste  cose  ? 

Emma 

Perchè  sono  sincera.  E  non  credere  che  sia  stata 
io,  sai,  a  voler  rientrare  per  forza  qua  dentro  !  Ah 
no!  Domandalo  alla  mamma,  se  quella  sera  non  ero 
già  risalita  in  carrozza  per  tornarmene  via  !  Pareva 
che  qualcuno  mi  trattenesse,  mi  gridasse  :  «  Torna 
indietro!  Torna  indietro!  »  Tu,  sei  stato  anche 
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troppo  buono.  Ero  io  che  non  dovevo  lasciarmi 
persuadere  ad  accettare  la  tua  elemosina  ;  che 
dovevo  capire  come  in  questa  casa  non  ci  fosse 
più  posto  per  me. 

Alberto 

( con  sincero  slancio)  Come  puoi  dirlo  ?  Non  è  la 
tua  casa,  Emma  ? 


Emma 

(a  voce  bassa ,  guardandosi  intorno  e  scoteìido 
dolorosamente  il  capo).  Era.  Adesso  essa  è  di¬ 
ventata  straniera  a  me,  come  io  sono  diventata 
straniera  a  lei.  ( Fremente )  Questa  casa  mi  odia, 
perchè  l’ho  contaminata  ;  e  io  odio  lei,  perchè 
mi  ricorda. 

Alberto 

Ah  come  sei  ingrata  ! 

Emma 


Forse. 

Alberto 

{con  passione)  Quando  sai  invece  che  io  ti  amo 
più  che  tutto  al  mondo... 

Emma 

\ 

[con  veemenza)  Ancora?  Ancora  e  sempre  dovrei 

udirti  ripetere  questa  menzogna?  Mi  ami! . 

Lo  sai  come  ?  Come  si  ama  una  donnaccia  :  con 
tutto  quello  che  è  in  te  di  più  basso,  di  più  vile... 
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Ah  non  sei  stato  tu  che  hai  perdonato,  ma  i 
tuoi  sensi  !  Il  tuo  cuore,  la  tua  anima  non  hanno 
mai  perdonato,  mai  ! 

Alberto 

Ti  giuro  che  io... 


Emma 

Non  giurare  !  Tu  hai  creduto  di  compiere  un 
grande  atto  riaprendomi  la  porta  della  tua  casa; 
e  il  mondo  infatti  si  è  stupito  della  tua  gene¬ 
rosità  :  il  mondo,  che  non  sa  di  quali  bassezze 
sia  fatto  talvolta  un  eroismo  !  E  a  me  pure  eri 
apparso  in  quell’atto  così  grande,  così  alto,  così 
diverso  dal  comune  degli  uomini  ;  e  Dio  solo  sa 
il  riconoscente  abbandono  col  quale  m’ero  data 
tutta,  tacitamente,  a  te,  aspettando  una  parola, 
una  sola  parola!...  Ma  tu,  questa  parola,  non  l’hai 
pronunziata  mai.  Se  mi  avessi  perdonata  vera¬ 
mente,  anzi  che  rinfacciarmi  di  continuo  la  mia 
colpa  m’avresti  aiutata  a  dimenticarla  ;  non  m’a¬ 
vresti  calpestata,  ferita,  umiliata  giorno  per  giorno, 
ora  per  ora  ;  non  m’avresti  separata  dai  miei 
bambini  e  gettata,  là,  in  un  canto,  buona  sola 
per  il  tuo  piacere  !  ( Le  ultime  parole  sono  sopraf¬ 
fatte  dai  singhiozzi). 

Alberto 

( coìi  impeto  doloroso,  gettandosi  ai  piedi  di  Emma) 
Ah  è  vero  !  È  vero  !  È  vero  !  La  colpa  è  mia  che 
non  ho  saputo  perdonare  !  Perchè,  perdonare, 
vuol  dire  dimenticare  e  io  non  ho  mai  dimen- 
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ticato!...  Mai.  Ogni  tua  parola,  ogni  tuo  gesto 
ha  sempre  servito  alla  mia  gelosia  di  pretesto  per 
ricordare,  per  farmi  soffrire.  Eri  triste?  Io  dicevo  a 
me  stesso  :  essa  rimpiange.  Ti  mostravi  allegra  ? 
Pensavo:  essa  mente.  Nei  primi  tempi,  se  tornando 
a  casa  non  ti  trovavo  occupata  intorno  ai  bambini, 
dicevo  a  me  stesso  :  il  suo  pensiero  è  altrove.  Ma 
se  vi  sorprendevo  insieme  soffrivo  più  ancora  :  ve¬ 
devo...  capisci,  vedevo  sorgere  fra  te  e  loro  quel 
fantasma  che  metteva  perfino  nei  tuoi  baci  e 
nelle  tue  carezze  materne  l’impurità  d’altri  baci, 
d’altre  carezze... 

Emma 

(lascia  sfuggire  un  singhiozzo ,  in  un  sussulto 
di  tutta  la  persona). 

Alberto 

Ah  se  tu  sapessi  quante  volte,  quando  tu,  po¬ 
veretta,  cercavi  in  loro  il  tuo  rifugio,  la  tua  feli¬ 
cità  ;  se  tu  sapessi  quante  volte  sono  stato  lì 
lì  per  gettarmi  fra  te  e  loro,  per  strapparteli 
dalle  braccia  !...  Emma  !  Emma  mia  !  Perdonami  ! 
Sono  stato  ingiusto,  cattivo,  crudele...  Ma  tu  (con 
angoscia)  non  dire  che  te  ne  andrai.  Come  faremo 
senza  di  te?  Tu  sola,  tu  sola  sei  il  nostro  sorriso, 
la  nostra  gioia!  Devi  restare  qui,  sempre  qui 
con  noi!  Sempre,  sempre...  (Si  risolleva ,  la  stringe 
a  sè  disperatamente ). 

Emma 

(sciogliendosi  dalla  stretta ,  triste  e  fiera  a  un 
tempo  e  alzandosi)  Il  posto  di  un’amante?  Non 
merito  altro,  forse  :  ma  chiedo  di  più. 
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Alberto 

( con  veemenza )  Ebbene,  io... 

Emma 

( imponendogli  sile?izio  col  gesto  della  mano )  Non 
pronunziare  parole  vane.  Non  essere  debole.  Già 
lo  fosti  abbastanza. 


Alberto 

( con  disperazione')  Ma  è  il  mio  amore,  è  la  mia 
vita  che  io  difendo!  Emma!  Comprendi? 

Emma 

È  la  tua  debolezza.  Lasciala  morire.  Ah  così 
tu  l’avessi  uccisa  allora! 

Alberto 

(si  nasconde  il  capo  fra  le  mani). 

(Un  lungo  silenzio ). 

Emma 

(lo  guarda  fissamente,  così  prostrato;  e  sul  suo 
viso  è  un  espressione  di  pietà  e  di  disprezzo  al  tempo 
stesso.  Poi  il  suo  sguardo ,  con  terribile  intensità , 
raccoglie  un’ ultima  volta  la  visione  dell’ ambiente  a 
lei  familiare  ;  e  premendosi  il  fazzoletto  sulle  labbra 
ella  si  allontana  senza  far  rumore  e  scompare  rapi- 
damente  dalla  comune  senza  più  volgersi  indietro). 

Alberto 


(dopo  u?i  poco  solleva  il  capo  e  non  scorgendola 
più  balza  in  piedi  gettando  un  urlo ,  e  disperatamente 
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chiama )  Emma!  Emma!  {Gli  risponde  il  desolato 
silenzio  della  casa  vuota).  Emma!!  {Comprende. 
Allora ,  come  inebetito.,  incapace  pur  di  muoversi  0 
di  compiere  un  gesto,  egli  sembra  ascoltare  quel 
silenzio  che  lo  atterrisce  ;  finché,  buttandosi  sul 
divano ,  scoppia  in  un  pianto  di  fanciullo ,  lungo  e 
disperato). 


Sipario. 


FINE. 


8  —  Rosselli. 


L’IDEA  FISSA. 


PERSONE: 


LUIGI  E  GIUSEPPINA. 


Studio:  con  in  fondo,  a  sinistra,  un’alcòva,  donde  appa¬ 
risce  il  letto  disfatto.  In  fondo  a  destra,  una  finestra 
con  le  tende  tirate.  Sul  davanti  scrivania,  poltrone,  ecc. 
Sulla  scrivania  un  vassoio  con  la  colazione.  All’alzarsi 
della  tela  Luigi,  in  panciotto  e  in  maniche  di  camicia, 
sta  annodandosi  la  cravatta  ritto  davanti  allo  specchio. 
È  un  uomo  sui  trentacinque  anni,  dall’aspetto  simpa¬ 
tico,  dagli  occhi  profondi,  con  lo  sguardo  un  po’  fisso. 


SCENA  UNICA. 

Luigi 

(cui  7ion  sarà  riuscito  il  nodo  della  cravatta, 
tirandone  coti  stizza  i  capi,  fra  sè )  Maledetta  !  E  tre. 
(Ricomincia)  Oh,  finalmente.  Una  volta,  almeno, 
usavano  le  cravatte  col  nodo  bell’e  fatto!  (contem¬ 
plandosi  un'ultima  volta )  Via,  non  c’è  male.  (A? 
allontana  dallo  specchio,  toglie  di  sulla  sedia  la 
giacca  per  infilarsela;  ma  si  accorge  che  è  polve¬ 
rosa)  Guarda,  guarda  !  E  pretende  di  averla 
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spolverata,  quella  bestia.  ( Prende  una  spazzola  e 
si  dà  a  spazzolare  rabbiosamente )  Tutte  a  un  modo 
queste  donne  di  servizio  !  Più  si  muta,  peggio  è. 

( Scaglia  la  spazzola  all’altra  estremità  della  stanza). 
Accidenti  a  chi  le  ha  inventate.  ( Si  riprende ,  fa 
la  voce  grossa)  Oh,  oh  Luigi:  'attento.  Mi  pare 
che  la  giornata  incominci  male.  Raccatta  quella 
spazzola,  Luigi  !  Obbedisci.  ( Raccatta  la  spazzola. 
Con  voce  naturale)  Che  incominci  male  ?  Chi  lo 
dice?  No,  no.  ( Infilandosi  la  giacca)  Anzi,  inco¬ 
mincia  benissimo.  Non  sono  mai  stato  così  di 
buon  umore  come  stamane.  E  poi,  non  l’ho  giu¬ 
rato  ?  Da  oggi,  vita  nuova  !  E  vita  nuova  ha  da 
essere.  Che  diamine,  non  sono  mica  un  bambino  ! 
E  certe  idee...  ( Corruga  subitamente  la  fronte , 
guarda  di  sfuggita  la  finestra ,  indi  scuote  energi¬ 
camente  la  testa)...  sono  idee  da  bambino,  preci¬ 
samente.  (Pausa.  Poi ,  con  un  sorriso  di  soddisfa¬ 
zione)  Eppure,  cosa  vuol  dire  una  buona  dormita  ! 
È  la  migliore  delle  medicine.  Ecco,  stanotte,  per 
esempio,  ho  dormito  bene:  ott’ore  di  fila,  e  infatti 
mi  sono  svegliato  un  altro.  Un  altro  addirittura. 
Da  non  credersi  che  l’io  d’ieri  e  l’io  d’oggi  siano 
tutt’uno.  Già,  questo  è  il  mio  male,  appunto:  che 
sono  due.  E  non  riesco  mai  a  fonderli,  a...  Mai. 
Un  giorno  ha  il  soppravento  l’uno,  un  giorno 
l’altro.  (Prende  un  sigaro ,  ma  non  si  accende ;  lo 
butta  via ,  ne  prende  un  altro  con  lo  stesso  risul¬ 
tato).  Accidenti!  Governo  ladr...  (facendo  la  voce 
grossa)  Calma,  Luigi,  calma.  Provane  un  altro. 
Prova,  ti  dico.  (Prende  un  terzo  sigaro  e  con  pa¬ 
zienza  forzata  riesce  infine  ad  accenderlo)  Oh,  vedi. 
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Dicevo  :  quando  comanda  1’  «  io  »  con  la  testa  al 
posto,  tutto  va  benone.  Ma  quando  comanda  l’al¬ 
tro,  è  finita:  son  sicuro  che,  o  prima  o  poi,  quella 

maledetta  idea .  (. Le  pupille  hanno  un  fuggevole 

movimento  nella  direzione  della  finestra ).  Io  lo  ca¬ 
pisco  subito,  a  quale  dei  due  tocchi  il  comando! 
Subito,  al  primo  svegliarmi  :  basta  che  mi  guardi 
attorno.  Se  è  la  giornata  dell’  «  io  »  cattivo,  tutto 
mi  dispiace,  tutto  m’infastidisce  ;  mi  pare  che  ogni 
cosa  prenda  un’aria  aggressiva.  ( Rifacendo  la  voce 
di  un  terzo  dall’ accento  stizzoso )  «  Dio,  che  tem¬ 
paccio  !  Piove  sempre  in  questo  maledetto  paese. 
Che  diavolo  succederà  oggi?  Ah,  quell’affare  ! 
Andrà  a  rotoli,  certo.  {Pausa)  La  tua  fidanzata...  » 
{con  voce  naturale )  Già,  sono  fidanzato  ;  sposo  fra 
un  mese.  {Rifacendo  la  voce  di  un  terzo )  «  La  tua 
fidanzata...  te  ne  sei  avveduto  ieri  sera  come  si 
lasciava  corteggiare  da  quell’imbecille  di  Gustavo? 
{Pausa)  Oggi  ricomincerai  ad  andare  attorno  in 
cerca  di  casa  :  che  seccatura!  Girerai  un  mese,  e 
chi  sa  in  che  razza  di  tana  andrai  a  finire.  E 
dovrai  prenderti  in  casa  la  suocera  :  non  c’è 
verso.  La  suocera,  misericordia  !  {Pausa)  Giusep¬ 
pina!  Giuseppina!  Questo  caffè,  viene  o  non  viene? 
Oh,  ti  credevo  morta.  {Pazisa)  Giuseppina,  che  Dio 
ti  fulmini  !  Mi  dài  acqua  invece  di  caffè  ?  »  {con 
voce  naturale)  È  finita,  insomma;  e  allora,  o  prima 
o  poi...  {rabbrividisce,  si  oscura  in  viso ;  poi  si 
scuote,  e  animandosi)  Invece  quando  comanda 
l’altro  «  io...  »  {Rifacendo  la  voce  di  un  terzo , 
con  molto  brio )  «  Hai  dormito  bene,  eh,  briccone? 
Tutto  un  sonno  !  {Pausa)  Che  bella  giornata  ! 
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Ossia,  veramente  piove...  Meglio  :  meno  polvere 
per  le  strade.  {Pausa)  Quell’affare...  un  affare  d  oro  ! 
Te  l’ho  sempre  detto:  hai  buon  naso,  tu.  {Pausa) 
La  tua  fidanzata,  ieri  sera,  che  angiolo  !  Non  aveva 
occhi  che  per  te.  {Pausa)  Oggi  andrai  a  vedere 
delle  case  :  sono  sicuro  che  troverai  quel  che  ti 
conviene.  La  suocera...  già  non  ci  viene  a  stare 
con  voialtri,  che  !  discreta,  quella  donna  !  Un  te¬ 
soro.  Ma  quand’anche...  Ebbene,  sarete  in  tre 
invece  che  in  due  :  più  allegria.  Brava,  Giusep¬ 
pina  :  buono,  questo  caffè.  Sei  una  perla  ».  {Con 
voce  naturale)  Infine,  tutto  va  benone.  Come  sta¬ 
mane.  {Il  sigaro  gli  si  è  spento ,  ed  egli  tosto 
s'irrita;  lo  stritola  rabbiosamente  fra  le  dita;  ma 
si  riprende  a  un  tratto)  Tutto  va  benone.  {Si  dà, 
a  canticchiare  sommessamente  e  girellando  su  e  giù 
per  la  stanza  dà  gli  ultimi  tocchi  alla  sua  toilette. 
Poi  guarda  l’orologio)  Le  undici  e  un  quarto.  Mi 
sono  alzato  un  poco  più  tardi  del  solito  perchè 
il  dottore  mi  ha  raccomandato  il  riposo.  Oh,  ma 
ormai  sono  guarito.  Anche  lui  l’ha  detto:  «  Si 
tratta  di  volere,  caro  Lei  ».  È  proprio  così.  Io 
non  avevo  mai  voluto  sul  serio,  e  per  questo... 
{Pausa)  Eppure,  sembra  impossibile  :  che  un  uomo 
come  me  si  metta  certe  idee  per  il  capo  !  «  Non 
ci  pensi  »  dice  il  dottore.  Ma  oggi  posso  ben  pen¬ 
sarci  !  per  riderne  ;  o  bella  ;  per  ridere  di  me 
stesso.  Bisogna  anzi  pensarci,  quando  si  è  gua¬ 
riti:  per  convincersi  della  propria  bestialità  {ride). 
Ah  ah  ah!  Roba  da  chiodi!  Già,  quando  si  sta 
male...  {Prende  in  mano  il  giornale  e  fa  l’atto  di 
sedersi;  ma  il  suo  occhio  corre  i?ivolo?itariamente 
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alla  finestra,  e  allora,  con  rapido  gesto ,  gira  la 
sedia  in  modo  di  volgere  a  quella  le  spalle.  Leg¬ 
gendo')  «  Notizie  della  guerra.  Disfatte  russe  in 
Manciuria.  Ci  telegrafano  che  l’ala  destra  di  Kuro- 
patkine...»  ( interrompendo  la  lettura  per  seguire 
il  filo  del  pensiero  occulto  che  gli  tortura  il  cer¬ 
vello)  Avessi  avuto  delle  cause,  oh  allora!...  Già, 
è  vero,  però,  che  se  avessi  avuto  delle  cause  non 
sarei  un  nevrastenico.  Perchè  la  caratteristica  del 
nevrastenico  è  appunto  quella  di  soggiacere  ad 
accessi  morbosi  senza  cause  apparenti.  Ragiono 
bene,  eh?  Diavolo,  l’ho  a  posto,  la  testa.  Senza 
cause  apparenti.  Veramente  il  dottore  dice  «  senza 
cause»  addirittura;  ma  a  me  pare  che,  perchè  un 
uomo  si  riduca  nelle  condizioni  in  cui  m’ero  ri¬ 
dotto  io,  o  bisogna  che  sia  matto,  o  che  abbia  in 
sè  qualche  cosa  di  malato,  di  disorganizzato.  E 
io,  perdio,  matto  non  sono.  [Pausa}  Dunque  ma¬ 
lato:  di  qui  non  s’esce.  [Si  turba)  Via,  via,  in¬ 
tendo:  malattia  morale,  malattia  della  volontà;  e 
di  questa  si  può  ben  guarire  da  un  momento  al¬ 
l’altro;  il  potere  è  in  noi.  Io  infatti  son  guarito 
perchè  ho  voluto.  Volli,  volli,  fortissimamente 
volli.  Mah  !  E  pensare  che  ce  ne  son  tanti  come 
me,  poveretti,  preda  di  questa  malattia  della  vo¬ 
lontà  che  li  fa  soffrire  come  cani,  che  li  conduce 
ad  atti  disperati  ( piccola  pausa,  movimento  degli 
occhi  verso  la  finestra)  mentre  basta  un  niente  per 
guarirne!  [Rimane  un  poco  pensieroso).  Una  causa, 
Dio  mio,  c’è,  ci  dev’essere  :  avete  avuto  dei  dis¬ 
piaceri,  vi  siete  divertiti  un  tantino  troppo...  Chi 
ne  risente  le  conseguenze  allo  stomaco  :  gli  esseri 
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comuni,  per  esempio;  chi,  gli  intellettuali,  i  su¬ 
periori,  qua  ( punta  l'indice  sulla  fronte').  La  causa 
dunque  c’è,  naturalmente  ;  ma  il  male  si  mani¬ 
festa  anche  senza  cause  immediate  che  lo  gius¬ 
tifichino  :  vi  prende  a  tradimento,  così  ;  ed  è  questo 
che  fa  paura.  Un  giorno,  per  esempio,  me  ne 
ricordo,  ero  andato  con  la  mia  fidanzata  a  vedere 
degli  appartamenti.  Bene,  si  va  a  visitarne  uno 
al  quarto  piano.  Lei  se  n’era  già  innamorata  : 
correva  in  su  e  in  giù  che  pareva  un  uccelletto. 
Resto  un  momento  solo,  e...  ( rabbrividisce ,  chiude 
gli  occhi)  Già,  quei  maledetti  quarti  piani  :  fanno 
venire  a  tutti  la  voglia  di...  [si protende)  A  tutti. 
Anche  il  dottore  l’ha  detto:  «  Non  è  mica  un’ec¬ 
cezione,  Lei  ».  Perchè  il  male,  appunto,  è  cre¬ 
dersi  un’eccezione.  Ecco,  a  me  pare  che  se  fossi 
sicuro,  proprio  sicuro  che  tutti,  quando  guardano... 
( chiude  gli  occhi;  e  dopo  un  silenzio )  sarei  più 
tranquillo.  Ossia,  sarei  stato,  debbo  dire  :  adesso 
è  passata.  Si  fa  per  discorrere.  Quel  giorno 
dunque  il  pensiero  mi  venne  così,  senza  ragione 
alcuna.  Qualche  altra  volta  invece  bastava  che 
mi  andasse  a  rovescio  una  cosetta  qualunque... 
Dio,  che  schiavitù  !  ( con  un  respiro  di  sollievo)  Rin¬ 
graziamo  Iddio  che  ce  ne  siamo  liberati.  Ecco, 
oggi  sento  che  se  anche  mi  venissero  a  dire,  non 
so,  che  ho  perduto  in  Borsa  tutta  la  mia  fortuna, 
resterei  calmo.  Uomo,  perdio  !  Oh,  e  poi,  non 
sono  mica  parole  :  perchè  le  parole  sappiamo  quel 
che  valgono.  Fatti  ci  vogliono  ;  ebbene,  fatti 
siano.  ( Battendo  il  pugno  sul  piano  della  scri¬ 
vania)  Adesso,  per  esempio,  aspetto  Gustavo  che 
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deve  recarmi  notizie  di  quell’aiTfare  :  un’opera¬ 
zione  che,  se  riesce...  (Si  frega  le  mani  tutto  con¬ 
tento )  Sono  due  mesi  che  lavoro  per  questo. 
E  stamattina  saprò  alfine  se  ho  sprecato  il  mio 
tempo  inutilmente...  Bene,  se  Gustavo  viene  e  mi 
dice:  «Sai,  non  se  ne  fa  nulla  »,  io  resto  tran¬ 
quillo,  tranquillissimo.  E  quando  si  ha  a  propria 
difesa  un  fatto  come  questo,  anche  se...  dopo... 
perdio,  è  una  forza.  Ci  si  dice:  «  Hai  visto,  in 
qual  frangente,  se  ti  sei  lasciato...?  »  O  dunque! 
(riprende  la  lettura  del  giornale )  «  L’ala  destra  di 
Kuropatkine...  »  È  inutile:  ormai  si  sa,  avrà  per¬ 
duto  qualche  penna  !  (Scorre  il  giornale  mormo¬ 
rando  a  bassa  voce  i  titoli  degli  articoli )  Ah,  la 
Camera.  «La  Camera  oggi  non  era  in  numero». 
Miracolo  !  È  uno  scandalo.  Così  si  tutelano  gli 
interessi  dei...  Ah  se  fossi  io  deputato  vorrei  pren¬ 
derla  a  cuore  la  mia  missione  !  Altrimenti,  inutile 
farsi  eleggere  per  la  vanità  della  medaglietta  !  (S’ifi- 
terrompé)  Fa  un  bel  caldo,  qua  dentro.  Bestia!  Non 
ho  ancora  aperto.  Ora  apriremo.  (Intanto  si  dirige 
verso  un  mobiletto,  e  da  uno  dei  cassetti  toglie  un 
astuccio  contenente  un  gioiello ,  che  esamina  atten¬ 
tamente)  Il  regalo  per  Angiolina  !  Un  capolavoro: 
non  c’è  nessuno  che  lavori  come  il  Landi.  Figu¬ 
rarsi  quando  lo  vedrà  !  Glielo  nascondo  sotto  il 
tovagliolo...  stamane  sono  a  colazione  da  lei. 
Poverina,  mi  vorrebbe  tutti  i  giorni;  ma  come  si 
fa?  Questi  benedetti  affari...  (Subitamente  preoc¬ 
cupato  guarda  l’ orologio)  Le  undici  e  mezzo. 

E  Gustavo  non  si  vede.  Non  vorrei  che . 

(Svia  il  pensiero  facendo  violenza  a  se  stesso)  Pen- 
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sare  che  manca  soltanto  un  mese  alle  nozze  !  E 
poi,  via,  noi  due  soli  !  Mi  farà  bene,  il  matrimonio  ; 
sì,  voglio  dire,  sarà  proprio  il  compimento  del¬ 
l’opera:  vivere  giorno  e  notte  con  una  creatura 
come  Angiolina  !  Bisogna  vederla  :  un  tipo  sano, 
equilibrato,  che  dice  quel  che  pensa  e  pensa  quel 
che  dice,  là,  tutta  d’un  pezzo.  Non  è  come  noialtri 
esseri  complicati  che  ci  par  di  avere  due  persone 
dentro  la  nostra  stessa  persona,  (ride)  delle  quali 
l’una  consiglia  una  cosa,  l’altra  ne  consiglia  un’al¬ 
tra  ;  e  qualche  volta,  cose  che  non  stanno  nè  in 
terra  nè  in  cielo!  Non  che  si  seguano  i  consigli; 
ma  intanto  si  rimane  scossi,  volere  o  no...  Figu¬ 
rarsi,  càpita  questo,  per  esempio  :  che  si  stia  discor¬ 
rendo  del  più  e  del  meno...  come  l’altro  ieri. 
Proprio  sul  punto  che  domandavo  a  Angiolina  : 
«Tesoro,  mi  vuoi  bene?»  l’altro  «  io  »,  a  brucia¬ 
pelo,  mi  dice,  dentro:  (abbassando  la  voce ,  quasi 
in  un  soffio ,  e  guardando  un  attimo  paurosamente 
verso  la  finestra )  «  questione  di  un  salto  :  e  poi 
non  ci  si  pensa  più».  (Si  conturba,  gli  occhi  gli  si 
dilatano  per  il  terrore )  A  tradimento,  così,  senza 
ragione.  (Con  voce  sempre  bassa,  nella  quale  vibrerà 
a  mano  a  mano  un  angoscia  crescente)  Questo  ap¬ 
punto  mi  fa  paura!  Perchè...  già,  ecco:  voi,  figu¬ 
ratevi  di  trovarvi  soli  nella  vostra  stanza  ;  con 
tutte  le  porte  chiuse,  con  tutte  le  finestre  chiuse; 
soli,  insomma;  e  imaginate  che  vi  si  faccia  a  un 
tratto  dinanzi  un’ombra,  un  fantasma,  una  per¬ 
sona.  Di  dov’è  entrata?  come?  quando?  Eb¬ 
bene,  così,  precisamente.  Io  chiudo  il  mio  cervello 
torno  torno  con  idee  buone,  gaie,  di  gioia;  sono 
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solo  dentro  di  me  con  la  mia  felicità:  tranquillo 
sicuro  come  voi  nella  vostra  stanza  ben  chiusa. 
E  da  un  momento  all’altro  essa,  l’Idea  ( dilatando 
gli  occhi )  mi  si  para  dinanzi  terribile,  ossessio¬ 
nante  :  mi  prende  il  cervello,  ne  scaccia  ogni  altro 
pensiero  ;  me  lo  torce  come  in  una  morsa  di  ferro, 
quasi  per  spremerne  tutta  la  bontà,  tutta  la  dol¬ 
cezza  che  conteneva  dianzi  ;  vi  si  adagia  dentro 
da  padrona,  da  despota,  tenace  e  inesorabile:  e 
a  poco  a  poco  ingrandisce,  si  dilata,  preme  su 
di  me  col  suo  peso  sì  ch’io  mi  sento  divenire 
sotto  di  lei  piccolo  piccolo  piccolo  ;  curva 
come  sotto  un  peso )  e  poi  il  cervello  non  le  basta 
più,  ma  dalla  testa  cala  giù,  nella  gola,  e  mi  toglie 
il  respiro;  {si  palpa  spasmodicamente  Ingoia ,  come 
se  soffocasse )  nel  cuore,  e  mi  par  che  batta  a  spez¬ 
zarsi  ;  (si  comprime  con  le  mani  il  cuore )  nelle 
gambe,  e  me  le  sento  tremare  sotto;  (è  colto  da 
inconsapevole  tremito')  nei  piedi,  e  non  mi  obbe¬ 
discono  più,  e  vorrebbero  portarmi...  portarmi... 
{l’occhio  corre  alla  finestra:  la  persona  inconscia¬ 
mente  si  protende  verso  di  essa,  ma  poi,  preso  da 
orrore ,  egli  si  copre  gli  occhi  e  vacilla.  Finalmente 
si  scuote,  sorride ,  si  asciuga  col  fazzoletto  il  su¬ 
dore,  e  riprende  con  voce  mutata)  Allora,  l’unico 
mezzo  per  liberarmene  è  quello  di  recarmi  in 
mezzo  a  gente.  Si  :  avete  mai  provato  a  mescolarvi 
tra  la  folla  quando  vi  frulla  un  pensiero  così  per 
il  capo  ?  A  dire  a  voi  stesso  guardando  quei 
mille  visi  d’ignoti  :  «  forse  ognuno  di  essi  porta 
nel  suo  cervello  lo  stesso  tuo  verme  roditore...  » 
Avete  mai  provato  ?  È  un  conforto.  Una  sùbita 
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tenerezza  ci  assale,  vien  voglia  di  abbracciare  il 
primo  che  capita...  Ah  quando  non  sarò  più  solo! 
Quando  avrò  con  me  Angiolina  !  È  vero  che  non 
potrò  parlarne,  con  lei,  di  tutto  questo:  non  sono 
cose  da  raccontarsi  !  E  poi  non  le  capirebbe.  E 
allora,  quando  non  si  è  capiti,  è  come  se  si  fosse 
soli  anche  in  compagnia.  (Si  rattrista ,  rimane  un 
attimo  i?i  silenzio,  poi  con  voce  commossa  e  con  le 
lacrime  agli  occhi )  Ma  me  la  stringerò  al  cuore 
forte  forte  e  chiuderò  gli  occhi,  ah  sì,  chiuderò 
gli  occhi  ;  e  posandole  la  testa  sul  petto  chi  sa 
che  non  trovi  finalmente  un  po’  di  riposo,  di 
riposo  senza  pensiero  !  (Si  abbandona  come  còlto 
da  stanchezza  improvvisa.  Si  sente  bussare  all’uscio. 
Egli  trasale )  Chi  è? 

Giuseppina 

(entra  recando  una  lettera.  E  una  dorma  di  età 
avanzata,  dai  modi  familiari  e  bonarii ,  proprii  di 
chi  si  trova  da  lungo  tempo  in  una  casa). 

Luigi 

Ah,  sei  tu.  Cosa  c’è  ? 

Giuseppina 

Questa  lettera. 

Luigi 

(prendendola)  Di  Gustavo!  C’è  risposta? 

Giuseppina 

L’uomo  che  l’ha  portata  se  n’è  andato  via  su¬ 
bito.  Gesù,  non  si  respira  qua  dentro  !  (tira  la 
tenda ,  apre  la  finestra). 
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Luigi 

[la  guarda  fare  con  inquietudine  inconsapevole  ; 
poi,  come  la  finestra  è  aperta ,  esclama  con  forzata 
allegria)  Ah  bene,  un  po’  d’aria  fresca  ! 

Giuseppina 

[rimettendo  in  ordine  il  vassoio  con  i  resti  della 
colazione )  Siamo  alle  solite:  non  ha  mangiato 
niente  nè  anche  stamani. 

Luigi 

(; impressiofiato )  Perchè  dici  che  non  ho  man¬ 
giato  ?  Ho  mangiato,  sì. 

Giuseppina 

Lo  chiama  mangiare,  Lei  ?  Guardi  :  il  pane  è 
appena  toccato.  Il  latte,  tutto  qui.  Ha  bevuto  il 
caffè,  quello  che  il  dottore  le  ha  proibito.  E  poi, 
basta  guardarlo  :  ha  una  faccia  che  Dio  ne  liberi. 

Luigi 

[turbato)  No,  perchè  dici  questo  ?  Giuseppina, 
sto  bene,  ti  assicuro.  Stamattina  poi... 

Giuseppina 

Sacelli  vuoti  non  stanno  in  piedi  !  [Prende  il 
vassoio,  fa  per  uscire). 

Luigi 

[trattenendola  per  il  braccio)  Zitta.  [Con  mano 
tremante  mesce  il  latte ,  lo  beve  tutto  di  un  fiato  i 
poi  prende  il  pane,  lo  addenta,  e  abbozzando  un 
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sorriso  che  vorrebbe  essere  scherzoso  ma  che  in 
realtà  è  tristissimo )  Ecco.  Sei  contenta?  Ho  un’altra 
faccia,  adesso  ?  Eh  ? 


Giuseppina 


( nell’alto  di  andarsene ,  scotendo  il  capo).  Troppi 
ce  ne  vorrebbero,  di  panini  ! 


(  Via). 


Luigi 

( rimasto  solo  tralascia  di  mangiare  e  contempla 
la  lettera)  Chi  sa  perchè  m’ha  scritto  anziché 
venire  egli  stesso.  Brutto  segno.  Bene,  ho  detto  : 
se  Gustavo  mi  annunciasse  che  quell’affare... 
resterei  tranquillo,  come  se  niente  fosse. O  dunque! 

( addenta  con  rabbia  un  altro  pezzo  di  pane,  quasi 
per  darsi  forza ;  e  dopo  un’ultima  esitazione  strappa 
la  busta,  e  legge.  Subito,  alla  lettura  delle  prime 
parole,  gli  occhi  gli  si  annebbiano,  la  voce  gli  trema) 
«  Caro  amico,  mi  dispiace  moltissimo,  ma  quel¬ 
l’affare  non  si  può  combinare.  Spero  di  poter 
esserti  utile  un'altra  volta.  Tuo  aflf...».  ( Getta  in 
terra  le  lettera )  Lo  sapevo.  Lo  sapevo.  Me  ne 
andasse  una  per  il  suo  verso,  una  !  {sforzandosi 
alla  calma)  Bene,  niente.  Ci  vuol  pazienza.  Ma 
anche  lui,  perchè  non  venire  almeno  a  darmi  la 
bella  notizia  in  persona?  No.  Se  ne  infischia! 
Quando  non  brucia  la  propria  pelle...  {ride  ama- 
rame?ite).  Credi  agli  amici  !  No,  non  sono  mica 
un  imbecille.  M’importa  assai  dell’affare.  Quel 
che  mi  dispiace,  quel  che  mi  mette  fuori  di  me  è 
vedere  che  si  protestano  amici,  amiconi  e  poi,  in 
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un  momento  così...  Colpa  mia  che  m’illudo  sempre: 
sul  conto  degli  amici,  dei  parenti,  di  tutti.  ( Con 
voce  forte ,  picchiando  col  pugno  sulla  scrivania )  E 
invece  bisognerebbe  ficcarsi  bene  in  mente  che 
a  questo  mondo  si  è  soli  anche  quando  si  crede 
di  essere  in  compagnia:  soli,  soli,  soli.  (Fa  due 
0  tre  giri  per  la  stanza.  Poi  si  ferma ,  guarda  l’ oro¬ 
logio)  Le  undici  e  tre  quarti.  Tant’è  andare  a  cola¬ 
zione  (con  ironìa)  dalla  fidanzata.  Anche  lei,  non 
vorrei  vederla  in  un’occasione...  Ah  non  biso¬ 
gnerebbe  veder  mai  nessuno,  nelle  circostanze 
speciali!  Così,  si  sa  che  mi  vuol  bene.  Sfido  io! 
Perchè  non  me  ne  vorrebbe?  Sì,  ne  aveva  in¬ 
torno,  dei  mosconi  ;  non  dico  di  no,  ma  una  cosa 
è  il  moscone,  un’altra  il  marito.  Lo  trova,  questo 
marito,  questa  bestia  rara,  questa  perla  nera,  e 
un  bonaccione  che  non  pensa  se  non  a  farie  dei  re¬ 
gali...  (Sta  per  avvolgere  nella  carta  l’astuccio  col 
gioiello ,  ma  prima  esamina  questo  anche  una  volta). 
E  vorrei  vedere  anche  questa  :  che  non  gli  vo¬ 
lesse  bene!  ( interrompendosi  a  un  tratto)  Eppure 
questa  perla  non  è  mica  bella  come  l’altra.  No, 
caro  il  mio  signor  Landi  :  no.  E  io  che  non  me 
n’ero  accorto  !  Bisognerebbe  tener  sempre  tanto 
d’occhi  aperti.  (Avvolge  l’astuccio  nella  carta) 
Tutti  imbroglioni:  dal  primo  all’ultimo.  Eh,  ma  a 
me  non  la  si  fa.  No,  cari:  nè  Landi,  nè  Gustavo, 
nè  Angiolina,  nè  alcun  altro  mai.  Uhm  !  Gustavo  ! 
Capace  di  esserselo  preso  lui,  l’affare.  Capacissimo. 
Per  questo  non  è  venuto  :  per  paura  che  gli  leg¬ 
gessi  negli  occhi  il  tradimento.  Ha  fatto  bene  : 
quant’è  vero  Dio  gli  sputavo  in  faccia.  Capace 
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di  tutto,  quello;  anche  di...  Ma  a  me,  no,  sai:  no. 
Io  non  sono  un  allocco  come  tutti  i  mariti  !  Mia 
moglie,  in  casa  ha  da  stare  ;  sotto  la  mia  vigilanza. 
Perchè  se  crede  di  sposarmi  per...  ( Stava  infilandosi 
i  gitanti,  smette  a  un  tratto )  Maledetta!  Eccola, 
eccola  la  mia  disgrazia:  la  mia  disgrazia  è  la  mia 
intelligenza.  È  il  vedere  Pai  di  là  delle  cose,  che 
bisognerebbe  invece  non  veder  mai.  Mai.  Ce  ne 
sono  di  quelli  che  vivono  tutta  una  lunga  vita 
senza  vederlo  :  beati  loro  !  Perchè  la  vista  di 
questo  al  di  là  ti  mette  un  macigno  sul  cuore, 
un  cruccio  nel  cervello,  un  tarlo  nell’anima  ;  e 
questo  tarlo  ti  rode  la  tua  serenità,  la  tua  gioia, 
la  tua  illusione,  la  tua  felicità,  e  a  forza  di  rodere 
scuote  le  basi  delle  tue  sicurezze  più  salde,  delle  tue 
speranze  più  fondate,  dei  tuoi  orgogli  più  tenaci 
finché  viene  il  momento  che  la  tua  bella  architet¬ 
tura  si  sfascia,  precipita,  s’inabissa  nel  vuoto  e  tu 
solo  rimani  in  piedi  in  mezzo  alle  rovine:  in  piedi, 
perchè  non  hai  dove  posare  ;  ma  stanco,  stanco, 
stanco  !  (Si  ripiega  su  se  stesso  esausto )  Ma  perchè, 
mi  domando,  perchè  son  fatto  così?  Perchè  da  un 
momento  all’altro  tutto  che  era  bello  e  grande 
si  fa  ai  miei  occhi  falso  e  meschino,  e  ciò  che 
brillava  con  i  più  gai  colori  scolorisce  e  si  fa 
smorto,  e  tutto  tutto  perde  così  il  suo  valore? 
Ecco,  io  vorrei  che  venisse  qua  qualcuno,  e  mi 
parlasse  e  mi  dicesse...  (guardandosi  attorno')  In¬ 
vece...  nessuno.  Ah  chi  mai  s’interessa,  intuisce, 
comprende?  Avete  notato?  Vi  colgono  a  volte 
terribili  momenti  di  scoramento  :  momenti  in  cui 
la  sola  presenza  dell’amico,  della  moglie,  della 


Scena 


131 

serva  basterebbe  a  rianimarvi,  a  ridarvi  un  po’ 
di  caldo  al  cuore.  E  siete  soli.  ( Scrollando  le  spalle ) 
Del  resto,  non  capirebbero.  Non  crederebbero. 
Ma  la  verità  è  questa  :  che  io  sono  ridotto  a  in¬ 
vidiare  l’uccello,  il  gatto,  la  mosca  perchè  non 
conoscono  l’orribile  tortura  di  un’intelligenza  che 
obbliga  colui  che  la  possiede  a  trapassare  l’invo¬ 
lucro  onde  son  fasciate  le  cose  per  cogliere  l’oc¬ 
culto  nòcciolo  di  verità  ch’esse  contengono...  Ora, 
chi  potrebbe  crederlo?  Una  volta  lo  dissi  a  uno; 
alzò  le  spalle  esclamando  «Che  posa!».  Che  posa! 
Dunque  vuol  dire  che  sono  solo,  unico  al  mondo  a 
provare  questo.  È  evidente.  Perchè,  se  non  fosse 
così,  mi  avrebbe  invece  buttato  le  braccia  al  collo, 
mi  avrebbe  detto  :  «  Amico,  fratello,  anch’io  sento 
così,  soffro  così;  vieni,  diamoci  la  mano,  andiamo 
insieme  là,  verso  dove  s’incammina  quella  fiumana 
di  gente  e  all’aspetto  par  tanto  felice;  interroghia¬ 
moli  a  uno  a  uno,  e  udrai  se  non  è  in  ciascuno  lo 
stesso  tuo  male  !  Per  questo  dobbiamo  sostenerci 
l’un  l’altro;  per  vivere  meglio  che  si  può, 
per  morire,  anche,  meglio  che  si  può  ;  perchè 
siamo  tutti  un’anima  sola,  una  grande  anima 
malata  e  stanca  che  ha  bisogno  di  carezze,  che 
cerca  eternamente  il  petto  amico  su  cui  posare 
e  dormire...  Ed  è  così,  sostenendoci  l’un  l’altro 
fraternamente  che  si  arriva  a  soffrir  meno  !  » 
Questo  direbbe!  Invece:  «  Che  posa!  ».  Sono 
l’eccezione,  la  mostruosità  dunque  ;  dunque  devo 
nasconderli  agli  occhi  di  tutti  questi  miei  pensieri  ; 
perchè  se  qualcuno  mi  leggesse  in  cuore  si  ri¬ 
trarrebbe  inorridito...  Così,  fino  a  cinquanta,  a 
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sessanta,  a  settantanni  senza  mai  palesare  niente 
a  nessuno,  straziato  da  questa  lotta  atroce  e  con¬ 
tinua...  ( con  un  grido)  Ma  è  possibile,  domando, 
ma  vale  la  pena  di  sopportarla,  questa  lotta,  per 
il  semplice  piacere  di  vivere?  Ma  non  sarebbe 
meglio...  ( L’occhio  corre  alla  finestra ,  gli  si  driz¬ 
zano  i  capelli  in  capo  ;  poi  si  scuote,  fa  la  voce 
grossa ,  sorride  dolorosamente )  Uhm  !  Bambino  ! 
{Riprende  a  in  fiarsi  i  guanti).  Andiamo,  fuori  da 
questa  stanza.  Luigi,  fuori,  perdio!  No?  No?)  Gli 
occhi  gli  s’ intorbidano  improvvisamente  ;  scaglia  i 
guanti  lontano,  butta  il  cappello  sul  tavolino  e 
guardando  davanti  a  se  come  se  parlasse  a  qual¬ 
cuno)  Ebbene,  no  !  ( con  accento  di  sfida )  Voglio 
finirla  una  buona  volta  !  Voglio  mostrarti,  serpe 
che  mi  mangi  il  cervello,  che  non  ho  paura  di 
te!  Sì,  sì,  qua  voglio  restare,  solo;  soli  io  e  te,  e 
guardarti  finalmente  in  faccia  !  Qua  voglio  vederti, 
davanti  a  me,  come  persona  viva:  perchè  allora 
saprò  bene  in  che  modo  acciuffarti  e  colpirti  !  Ma 
finché  ti  appiatti  qua  dentro  ( afferrandosi  la  fronte) 
tu  mi  sfuggi,  e  mi  domini  e  mi  dirigi  a  tua  posta  ! 
{La  faccia  gli  si  travolge  per  lo  spasimo,  è  nei  suoi 
occhi  il  lampo  della  pazzia).  Cosa  vuoi,  cosa  vuoi 
da  me  ?  Vuoi  convincermi  che  sono  un  povero 
disgraziato,  solo,  abbandonato  da  tutti,  perchè  mi 
dia  alla  disperazione,  e  ceda?  Ebbene,  menti  ; 
perchè  io  sono  felice,  amato,  sì,  amato  dalla  più 
dolce,  dalla  più  cara  creatura  al  mondo;  voluto 
bene  dagli  amici,  dai  parenti,  da  tutti!  No?  Come 
no?  Come...  {Si  smarrisce.  Con  angoscia )  Ah  ma 
perchè,  perchè  non  vengono  tutti,  dal  primo  all ’ ul- 
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timo  a  darmi  man  forte  contro  di  te,  assassina 
che  mi  divori  l’anima  ora  per  ora,  e  fai  di  me  un 
miserabile  !  ( con  sempre  crescente  angoscia,  guar¬ 
dandosi  intorno,  mentre  di  tratto  in  tratto  l’occhio 
corre  verso  la  finestra  e  se  ne  ritrae  con  espres¬ 
sione  di  ribrezzo )  Ahimè!  Lontani,  tutti!  ( con  ter¬ 
rore )  Soli  io  e  te,  perchè  nessuno  mi  vuol  bene, 
nessuno...  Silenzio,  maledetta  !  ( con  un  grido,  pren¬ 
dendosi  la  testa  fra  le  mani )  Ah  strapparti  di  qua  ! 
Spaccarmi  la  fronte  e  tirarti  fuori  !  Via  !  Via  !  Via  ! 
Tu  non  hai  il  diritto  di  stare  qua  dentro  !  Voglio 
essere  solo,  voglio  finalmente  essere  padrone  di 
me!  E  lo  sarò,  lo  sono,  sì,  sì;  perchè  sono  io 
il  più  forte.  Io,  io,  io...  (Ma  l'occhio,  quasi  affa¬ 
scinato  dalla  vista  della  finestra  spalancata,  non 
sa  più  staccarsene  ;  la  inailo  palpa  inconsapevolmente 
la  gola,  comprìme  il  cuore  quasi  a  frenarne  il 
palpitare  tumultuoso  ;  le  gambe  tremano  ;  egli  si 
protende  con  tutta  la  persona  verso  la  finestra 
e  al  tempo  stesso  sì  aggrappa  con  le  mani  convul¬ 
samente  alla  scrivania )  No!  Non  mi  tentare! 
Non  mi  tentare  !  Chiudete  !  Chiudete  !  (con  voce 
rauca,  la  faccia  del  tutto  stravolta)  Angiolina  ! 
Gustavo!  Giuseppina!  Chiudete!  Chiudet...  Ah! 
È  più  forte  lei  di  me  !  È  più  forte  lei  di  me  !  È 
più  forte  di  me!!  ( Con  un  grido  terribile  si 
slancia  di  un  balzo  alla  finestra  e  si  precipita  nel 
vuoto ) . 


Sipario. 


I/AMICA. 


PERSONE: 

MARIA  DE  MARTINI  -  GINO  MARTOGLI. 
Un  Cameriere. 


Nel  salotto  elegantissimo  della  signora  Maria  De  Mar¬ 
tini.  Sono  le  dieci  di  sera.  La  signora  è  seduta  presso 
il  caminetto  acceso,  intenta  a  leggere  una  lettera  che 
ha  preso  di  sul  tavolino  accanto.  Sul  suo  viso  bellissimo 
passa  come  l’ombra  di  una  malizia  e  di  una  canzo¬ 
natura. 

Dal  tavolino  una  piccola  lampada  irradia  per  un  breve 
cerchio  intorno  una  luce  discreta.  Il  resto  della  stanza 
è  avvolto  nella  penombra,  che  si  accende  qua  e  là  dei 
riflessi  del  fuoco  che  arde. 


SCENA  UNICA. 


Il  Cameriere 

{entra  annunciando )  Il  Signor  Martogli. 
Gino  Martogli 


{s’inoltra  un  poco  esitante  ;  s’inchina  breve¬ 
mente  e  sì  avvicina  a  Maria  per  baciarle  la  mano). 
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Il  Cameriere 

(si  ritira ,  dopo  aver  accesa  la  fiammella  a  spi¬ 
rito  sotto  la  «  bouilloire  »  per  il  «  thè  »,  il  cui  ser¬ 
vizio  posa  sopra  un  tavolino ,  in  un  angolo). 

Maria 

(guarda?ido  Gino  con  un  lieve  sorriso )  Quasi 
quasi  credevo  che  non  veniste  più. 

Gino 

(sedendo)  Infatti...  fui  incerto  sino  all’ultimo 
momento  ! 

Maria 

Anche  dopo  il  mio  biglietto  ? 

Gino 

Voi  non  potevate  scrivermi  altrimenti... 

Maria 

Oh  sì.  (Dopo  un  breve  silenzio)  Ma  sapete  che 
siete  un  bel  tipo?  Scrivere  una  lettera  simile!... 
(Riprende  in  mano  la  lettera  che  all’ arrivo  di  Gino 
aveva  nuovamente  posata  sul  tavolino). 

Gino 

No,  lasciatela  stare...  dal  momento  che  avete 
compreso. 

Maria 

Ma  io  non  ho  compreso  nè  comprendo  af¬ 
fatto  !  (Rilegge  a  bassa  voce  la  lettera )  «  Amica 
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mia .  Torno  ora  da  casa  vostra  »  ( interrompen¬ 

dosi, 1  ad  alta  voce )  Ieri  sera,  è  vero  ?  (Ripren¬ 
dendo  la  lettura )  «  Torno  ora  da  casa  vostra  ; 
«  e  nel  ricordare  ciò  che  siete  stata  per  me 
«  stasera,  la  mia  mano  esita,  per  la  prima  volta 
«  da  che  ci  conosciamo,  a  scrivere  in  capo  a 
«  queste  righe  la  dolce  parola  evocatrice  di  un 
«  piccolo  mondo  nel  quale  tanto  si  compiaceva 
«  l’anima  mia.  Non  che  voi  non  mi  abbiate  cor- 
«  tesemente  accolto  :  starei  anzi  per  dire  che 
«  mai  foste  meco  tanto  gentile  ;  ma  perciò  ap- 
«  punto  mi  domando  se  io  abbia  ancora  il  diritto 
«  di  chiamarvi  amica...  Frattanto  sappiate  che  ho 
«  deciso  di  non  tornare  altrimenti  da  voi  senza 
«  un  vostro  speciale  invito.  Vi  bacio  devotamente 
le  mani.  Vostro...  »  (Gettando  la  lettera  sul  tavolino') 
Incomprensibile  !  Volete  ora,  sì  o  no,  porgermi 
la  chiave  dell’enigma  ?  A  meno  che  non  preferiate 
che  la  prossima  volta  io  ripari  a  questo  eccesso  di 
cortesia  facendovi  dire  che  non  sono  in  casa  ! 

Gino 

Comprendo  benissimo  di  apparire  strano  e  ri¬ 
dicolo.  Lamentarmi  infatti  perchè  la  bella  si¬ 
gnora  De  Martini  mi  usa  troppe  cortesie,  mentre 
tanti  aspettano  invano  ch’ella  si  accorga  della  loro 
presenza  ! 

Maria 

Mi  pare  !... 

Gino 

E  pure...  Ah  nessuno  potrà  mai  ridire  quanta 
scortesia  sia  capace  di  celare  una  signora  sotto 
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la  più  garbata  apparenza  ;  di  quanto,  anzi,  ella 
ci  allontani  da  sè  quanto  più  ostenta  di  circon¬ 
darci  di  cure  gentili  ed  attente  !  È  da  un  pezzo, 
vedete,  che  mi  schiacciate  sotto  il  peso  della 
vostra  amabilità  eccessiva  ;  e  precisamente  da 
quando  tornaste  dalla  villeggiatura. 

Maria 

L’enigma  si  complica  sempre  più... 

Gino 

Ebbene  :  mi  permettete  di  riassumere,  a  mo’ 
d’esempio,  la  nostra  serata  d’ieri? 

Maria 

Fate  pure  :  benché  non  sia  stata  eccessiva¬ 
mente  divertente. 

Gino 

Ecco.  Quando  entrai  voi  eravate,  come  sempre, 
è  vero,  adagiata  sulla  vostra  «  chaise-longue  ».  ( Ad¬ 
dita  un  angolo  civettuolo ,  avvolto  in  una  discreta 
penombra ,  all' estremità  opposta  della  stanza )  Una 
volta  mi  permettevate  di  sedere  su  quello  sgabello, 
ai  vostri  piedi...  Ieri  sera,  come  sempre  del  resto 
in  questi  ultimi  tempi,  vi  levaste  in  gran  fretta 
per  mettervi  qui...  Nè,  per  quanto  ve  ne  pre¬ 
gassi,  ci  fu  verso  che  rinunziaste  al  non  chiesto 
sacrifizio. 

Maria 

Chiunque  altro  me  ne  sarebbe  stato  grato.  Qui 
posso  offrirvi  il  tepore  del  fuoco  e  la  luce  blanda 
della  lampada  accesa... 
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Gino 

Al  tempo  stesso  posavate  dinanzi  a  me,  col 
più  grazioso  dei  vostri  sorrisi,  quel  romanzo  in¬ 
glese  ( additandolo )  e  prendevate  in  mano  un  or¬ 
ribile  lavoro  ad  ago... 


Maria 

[fingendosi  scandalizzata )  Orribile  !  Si  vede  che 
non  ve  ne  intendete  ! 


Gino 

Ah  chi  mai  ha  definito  come  soave  e  propizia 
all’intimità  la  particolare  attitudine  della  donna 
che  cuce  ?  Di  tutte  quelle  che  assumete  davanti 
a  noi  essa  è  certamente  la  meno  attraente  :  ci 
sottraete  gli  occhi  e  le  mani...  Vi  dissi,  mi  pare, 
di  conoscere  quel  romanzo... 

Maria 

Era  una  bugia!  Ve  l’ho  letta  negli  occhi. 

Gino 

(1 continuando )  ...ma  di  averne  dimenticato  1  in¬ 
treccio.  Voi  allora,  con  infinita  cortesia,  voleste 
raccontarmelo  per  filo  e  per  segno... 

Maria 

( con  accento  canzonatorio')  Mio  marito,  che  per 
le  sue  gravi  occupazioni  non  trova  mai  il  tempo 
di  aprire  un  libro,  me  ne  sarebbe  stato  gratis¬ 
simo  ! 
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Gino 


Quando,  come  Dio  volle,  l’interminabile  rac¬ 
conto  fu  finito,  ebbi  l’infelice  idea,  lusingan¬ 
domi  d'  farvi  desistere  dal  lavoro,  di  ammirare 

codesto  vostro  anello .  un  finissimo  lavoro  del 

Cinquecento.  Voi  —  vi  ricordate?  —  aveste  la 
cortesia  di  togliervelo  onde  io  meglio  lo  esami¬ 
nassi  :  e  mi  parlaste  a  lungo,  con  molto  acume 
e  con  molta  intelligenza,  non  lo  nego... 

Maria 

Grazie. 

Gino 

...di  quei  magnifici  artefici  del  Rinascimento 
che  sapevano  con  eguale  maestria  scolpire  il  ca¬ 
polavoro  monumentale  e  cesellare  le  minuzie  di 
un  oggetto  di  feminile  ornamento.  Poi  vi  alzaste 
e  mi  conduceste  nel  salone  ;  dove,  da  quell’ar- 
madietto  cinquecentesco  che  tenete  sempre  gelo¬ 
samente  chiuso,  aveste  la  cortesia  di  togliere  — 
onde  io  le  ammirassi  —  due  o  tre  perfette  opere 
di  cesello  a  voi  pervenute  dall’eredità  di  un  bi¬ 
savolo  paterno  :  del  quale  non  mancaste  di  tes¬ 
sermi  la  biografia  per  esteso. 

Maria 

E  dire  che  eravate  il  primo  a  toccare  quelle 
reliquie  ! 

Gino 

Non  posso  che  dolermene  meco  stesso.  Ma 
lasciatemi  finire,  vi  prego.  Osai  dirvi  —  per 
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sfuggire  alle  vostre  dissertazioni  storiche  —  che 
mi  pareva  che  di  là  facesse  un  gran  freddo.  Voi, 
subito,  aveste  la  cortesia  di  rientrare  in  salotto  e 
di  sonare  per  il  «  thè  ». 

Maria 

Vi  lagnate  anche  di  questo  ? 

Gino 

Aspettate  sino  alla  fine,  vi  supplico.  Pronto 
che  fu  il  <<  thè  »,  aveste  la  estrema  cortesia  di 
forzarmi  a  berne  tre  tazze  :  pur  non  ignorando 
come  il  «  thè  »  m’impedisca  di  dormire... 

Maria 

Oh,  scusate.  L’avevo  dimenticato  ! 

Gino 

E  quando,  finalmente,  a  rischio  di  scorticarmi 
il  palato  ebbi  tracannata  l’ultima  tazza  di  quella 
lisciva  bollente,  l’orologio  —  quell’orologio  che 
un  tempo  era  sempre  fermo  —  sonò  la  mez¬ 
zanotte. 

Maria 

{leva  gli  occhi  verso  V orologio). 

Gino 

{che  se  ne  è  accorto)  Non  sono  ancora  le  undici. 

Maria 

Oh,  non  guardavo  per  questo  :  ma  per  farvi 
notare  che  state  «  riassumendo  »  da  dieci  mi¬ 
nuti  ! 
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Ho  finito.  Voi,  che  ai  primi  tocchi  stavate 
parlando,  v’  interrompeste  —  non  negate  !  — 
v’interrompeste  affinchè  io  meglio  udissi.  Infatti 
mi  alzai,  col  cuore  pieno  delle  cose  non  dette... 
Voi  aveste  la  cortesia  di  accompagnarmi  fin 
sulla  soglia  ;  e  come  io  esitavo  ad  andarmene 
sentendo  vivo  in  quell’attimo  il  bisogno  di  dire 
una  parola,  una  parola  almeno  che  spezzasse- 
l’inesplicabile  barriera  di  ghiaccio  sorta  fra  me 
e  voi,  che  fondesse  nuovamente  le  nostre  anime 
fatte  a  un  tratto  reciprocamente  straniere,  voi, 
vedendola  forse  tremare  sulle  mie  labbra,  questa 
parola,  vi  affrettaste  a  prodigarmi  un’ultima  cor¬ 
tesia  :  «  Non  trattenetevi  in  sull’uscio,  amico 
mio  ;  potreste  buscarvi  un  raffreddore...  ». 

Maria 

{con  finto  candore )  Infatti,  bisogna  guardarsi 
dalle  correnti. 

Gino 

( alzandosi  con  un  inchino )  Grazie,  signora.  Vi 
ripeto  :  siete  stata  perfetta  di  cortesia.  Ecco 
perchè  vi  scrissi  chiedendovi  se  io  abbia  ancora 
il  diritto  di  chiamarvi  amica  ;  ecco  perchè  ho 
deciso  che  questa  sarebbe  l’ultima  serata  che 
avrei  trascorsa  in  vostra  compagnia  ;  a  meno 
che . 

Maria 

{con  accento  di  gentile  sarcasmo )  A  meno  che... 
io  non  vi  prometta  formalmente  di  non  mettervi 
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mai  più  davanti  agli  occhi  nessun  nuovo  romanzo, 
nè  di  esporvene  il  contenuto?  A  meno  che...  io 
non  m’inibisca  di  rintracciare  più  mai  fra  le  spire 
di  un  qualche  mio  anello  la  guida  per  la  bio¬ 
grafia  di  un  altro  bisavolo?  A  meno  che...  io 
non  condanni  le  mie  mani  a  rimanere  oziose  in 
perpetuo,  salvo  ad  accettare  l’unica  attitudine  a 
voi  cara  in  questi  ultimi  tempi  :  quella  di  tener 
alto  fra  di  esse  il  vostro  cuore,  come  mani  di 
vergine  bizantina,  per  studiarne  i  palpiti  e  i  con¬ 
torcimenti...  [con  accento  suo  malgrado  un  poco 
acre)  provocati  da  un’altra?  Ahimè,  amico  mio! 
Voi  dimenticate  che  io  sono  un’appassionata  let¬ 
trice  di  romanzi  inglesi  ;  che  ho  sempre  avuto 
un  debole  per  la  storia,  specie  per  quella  che 
riguarda  i  membri  della  mia  famiglia  ;  e  che 
se  le  mie  mani  si  fossero  mai  dedicate  allo  spe¬ 
ciale  atteggiamento  di  tener  sollevato  un  cuore, 
questo  sarebbe  stato  il  mio  :  per  sottrarlo  tal¬ 
volta  a  certe  altre  mani  rapaci... 

Gino 

[con  subito  slancio )  Ah  voi  sapete  bene  che  se 
me  lo  aveste  confidato,  allora,  quando  ve  lo 
chiesi,  io  lo  avrei  costodito  come  una  cosa  sacra  ! 
Ma  voi  non  avete  voluto.  «  Vi  passerà  »  mi  di¬ 
ceste  ;  «  cercate  di  distrarvi...  ». 

Maria 

(< co?itinuando )  «  ...e  al  mio  ritorno  dalla  villeg¬ 
giatura  riprenderemo  le  dolci  consuetudini  della 

nostra  amicizia .  ».  È  vero  ;  vi  dissi  proprio 

così. 

io  —  Rosselli. 
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Gino 

O  dunque  ? 

Maria 

(dopo  un  breve  silenzio')  Ah  quale  imprudenza 
fu  la  vostra,  amico  mio!  Quando  ripenso  la 
dolce  intimità  delle  nostre  serate,  le  tranquille 
discussioni,  le  amabili  scaramucce  intellettuali 
all’ombra  delle  quali  il  nostro  cuore  riposava 
così  bene...  ( Gino  ha  un  gesto  di  dubbio )  o  almeno, 
avevamo  l’illusione  che  così  fosse  !  Fu,  vedete, 
non  so,  non  so  come  dire  :  fu  una  raffica  di 
vento  pregna  degli  acri  odori  di  foresta  selvaggia 
in  un  mite  paesaggio  nordico...  (Dopo  una  pausa) 
Ma  che  vi  prese,  quella  sera?  Proprio,  la  credete 
dunque  una  cosa  necessaria,  inevitabile,  fatale? 
Avevate  paura  di  fare  una  brutta  figura  se  non... 
tentavate,  anche  con  me  ? 

Gino 

Ah  vi  prego,  non  parlate  così  di  quello  che 
è  stato  uno  dei  sentimenti  più  serii  della  mia 
vita  ! 

Maria 

(sorridendo)  Già.  Dite  sempre  tutti  così .  A 

sentirvi,  c’è  da  credere  che  passiate  da  un  fune¬ 
rale  all’altro!  Mentre  invece  non  è  se  non  un 
desiderio  brutale  che  v’assale  a  un  tratto  e  che 
volete  soddisfare  a  costo  di  uccidere  le  più  care 
cose,  e  le  più  sante... 
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Gino 

No  !  Vi  giuro  che  da  quel  momento  ogni  desi¬ 
derio  morì  in  me  come  un  insulto  alla  vostra 
purezza,  una  ribellione  al  vostro  comando  !  Io 
non  ho  più  avuto  che  uno  scopo  :  cancellare  in 
voi  anche  il  ricordo  di  quell’ora  torbida  per 
riavere  la  vostra  anima  di  amica  !  Ah  quanto 
lottai  !  Quanto  soffersi  !  Poi,  per  meglio  obbe¬ 
dirvi,  per  meglio  dimenticarvi,  mi  ributtai  nel 
vortice  della  vita  allegra  e  divenni  lo  schiavo, 
il  balocco  d’una  creatura  volgare...  Voi  lo  sa¬ 
pete!  Quando  tornaste...  mi  trovaste  guarito,  sì, 
apparentemente,  di  voi  ;  ma  malato,  ma  piagato, 
ma  curvo  sotto  il  più  ignobile  dei  gioghi...  A 
chi,  a  chi  svelare  i  tormenti  della  mia  anima 
anelante  a  una  liberazione  se  non  a  voi,  che  di 
questa  sua  schiavitù  eravate  la  causa  prima  ;  che 
imponendomi  la  vostra  volontà  mi  avevate  almeno 
lasciato  la  speranza  della  vostra  amicizia  ?  E  ora, 
ora  che  ho  vinto,  che  vi  ho  strappata  dai  miei 
sensi,  che  per  la  bassezza  stessa  della  vile  passione 
che  mi  tiene  incatenato  altrove  tornate  a  regnare 
pura  e  altissima  sulla  parte  migliore  di  me  ;  ora 
che  il  vostro  desiderio  è  esaudito  e  che  posso  fi¬ 
nalmente  offrirvi  e  chiedervi  il  dono  di  quell’ami¬ 
cizia  ideale  da  voi  vagheggiata,  senza  turbamenti 
e  senza  palpiti  ;  ora  siete  voi  a  respingerla  ?  Ma 
dunque  non  eravate  rincera  quella  sera  parlan¬ 
domi  come  mi  parlaste  ? 
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Maria 

(seria)  Sincerissima:  ma...  ( Un  silenzio.  Poi) 
Ascoltatemi,  che  vi  sarà  utile  per  l’avvenire.  Un 
uomo,  vedete,  non  dice  mai  impunemente  a  una 
donna  :  «  Vi  voglio  bene  »  ;  specie  quando  questa 
donna  gli  aveva  prima  fatto  il  dono  della  sua 
amicizia.  Perchè,  dicendole  questo,  ne  viene  di 
conseguenza  ch’ella  intravveda  in  lui,  sia  pur 
per  un  attimo,  in  luogo  dell’amico,  «  l’altro  »  : 
quello  che  vuole  e  che  chiede  ;  ed  egli,  in  essa, 
pure  «  l’altra  »  :  quella  che  si  dà  o  che  si  rifiuta. 
Dopo  questo,  ogni  segno  di  amicizia  non  può 
più  essere  che  una  menzogna.  Una  volta  toccato 
il  reciproco  fondo  misterioso  dove  sonnecchiano 
anche  negli  esseri  più  casti  le  torbide  sensazioni 
inespresse,  non  è  dato  più  oltre  di  risalire  a  galla, 
là  dove  l’acqua  è  limpida  e  pura,  senza  portare 
con  sè  un  poco  di  quel  fango  e  intorbidare  per 
sempre  la  tranquilla  superficie  di  quell’acqua. 
Ora,  vedete,  noi  due,  continuando  a  dirci  amici 
mentiamo  :  chè  l’amicizia,  per  essere  sincera  e 
piena,  dev’essere  asessuale.  Voi  invece  con  le 
vostre  imprudenti  parole  avete  risvegliata  nel¬ 
l’amica  vostra  l’eterna  avversaria...  Sì,  l’amica 
vi  aveva  detto  :  «  Vi  perdono  e  dimentico  »  ; 
ma  «  l’altra  »  non  perdona  e  non  dimentica,. mai. 
«  L’altra  »,  pur  senza  amarvi,  non  vi  perdona 
di  dare  ora  a  un’altra  le  gioie  ch’ella  ha  ricu¬ 
sato  ;  ma  ve  ne  serba  un  rancore  occulto  e  sordo. 
«  L’altra  »,  per  la  quale  i  vostri  occhi  hanno  un 
attimo  arso  di  desiderio,  di  tutti  gli  atteggia- 
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menti  che  assumete  dopo,  non  ricorda  che  quello; 
perciò  la  vostra  calma  presente  la  irrita  come  un 
insulto,  se  bene  l’abbiate  conquistata  con  fatica 
e  sia  stata  lei  ad  imporvela.  «  L’altra  »  infine 
—  non  direte  ch’io  non  sia  sincera  !  —  ha  per 
voi  il  disprezzo  che  ha  il  vincitore  per  il  vinto  ; 
e  poi  che  in  questa  eterna  lotta  secolare  non  è 
precisamente  a  lei  che  dovrebbe  arridere  la  vit¬ 
toria,  voi  comprendete,  è  vero,  che  prima  di  de¬ 
starla  dal  suo  letargo  conviene  essere  molto  si¬ 
curi  di  se  stessi,  del  proprio  potere  e  della  propria 
finale  vittoria  !  (Ella  chiude  il  suo  dire  con  una 
risatina  discreta . . .  ) 

Gino 

(molto  nervoso  e  imbarazzato ,  tormenta  con  le 
mani  i  guanti ,  cercando  una  risposta  che  non 
trova). 

Maria 

(con  voce  mutata,  piena  di  arguta  malizia)  V olete 
una  tazza  di  «  thè  ?  » 

Gino 

(molto  seccato )  No,  Grazie. 

Maria 

(con  affettata  cortesia)  Preferireste  un  bicchierino 
di  «  anisette  ?  »  Nè  anche?  Allora...  un  «punch?» 
Proprio  niente  ?  Mi  dispiace.  (Breve  silenzio.  Poi) 
Badate  :  non  siete  seduto  troppo  presso  al  fuoco  ? 
No?  Mi  pareva.  (Altro  silenzio)  Avete  letto  l’ul¬ 
timo  numero  della  Nuova  Antologia?  Lo  volete? 
Contiene  un  articolo  interessantissimo. 
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Gino 

(, finalmente ,  con  un  sorriso  un  poco  forzato,  dopo 
aver  risposto  alle  varie  domande  con  un  fuggevole 
cenno  del  capo ,  si  alza). 

Maria 

Come!  Ve  ne  andate? 

Gino 

{fa  col  capo  un  atto  di  assentimento ,  s’inchina , 
e  fa  per  avviarsi). 

Maria 

{lo  segue  con  lo  sguardo,  un  poco  pensosa.  Poi, 
piano  piaiio,  lo  richiama)  Gino...  {Egli  si  ferma, 
si  volge).  E  chi  vi  dice  che  un  giorno...  noi  non 
potremo  ritornare  buoni  amici,  come  prima  ? 

Gino 

{le  si  avvicina  di  nuovo,  col  viso  atteggiato  a 
trepida  letizia). 

Maria 

{con  accento  carezzevole  e  birichino  a  un  tempo) 
Quando  sui  nostri  capelli  avrà  nevicato  un  poco... 

Gino 

[deluso)  Ah  ! 

Maria 

(c.  s.)  ...e  tante  e  tante  cose  saranno  mutate 
in  noi  e  intorno  a  noi...  Quando  il  mio  orologio. 
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per  esempio,  non  vi  ammonirà  più  ad  andarvene 
perchè  la  vecchiaia  gli  avrà  spento  la  voce  nella 
strozza...  Quando  io  non  vi  tedierò  più  col  mio 
«  thè  »  bollente,  perchè  il  «  thè  »  sarà  stato  ad 
entrambi  proibito  dal  dottore...  Quando  alla  mia 
memoria  indebolita  i  gioielli  cinquecenteschi  non 
suggeriranno  più  nessuna  storia...  ( guardandolo 
negli  occhi ,  con  molta  malizia )  E  quando,  sopra 
tutto,  voi  non  mi  chiederete  più  di  prendere  fra 
le  mie  mani  il  vostro  cuore  per  decifrarne  i  ge¬ 
roglifici  ond’è  arabescato  per  virtù  di  un’altra, 
perchè...  perchè,  via,  sarebbe  un  troppo  grave 
peso  per  le  mie  mani  stanche  ! 

Gino 

{con  un  sorriso  un  poco  triste  e  forzato')  E 
d’altra  parte  esso  non  sarà  più  in  attività  di 
servizio!  Ma...  e  da  qui...  ad  allora? 

Maria 

( porgendogli  la  mano  con  grazia  infinita ) ...  A 
rivederci  ! 


Gino 

( prende  quella  mano,  la  bacia  lungamente .  Poi, 
con  un  sospiro )  A  rivederci.  ( S’inchina  un'ìiltima 
volta,  ed  esce). 


Sipario. 
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